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Prin valurile-nalte ale vijeliei mării 
neamul nostru își croiește drum 
ud pân” la piele, dar biruitor. Ce nu ne-ar sta-n puteri? 


Trupul ţărânei — 

Gaia, neostenită maică a tuturor — 

îl călcăm apăsat, îi ciopârțim brazda, îl chinuim. 

An după an, plugurile noastre-l scobesc încolo și-ncoace. 


Zglobia seminţie a zburătoarelor 

o prăvălim la pământ. Jivinele rătăcitoare sunt prinse-n lat. 
Năvoadele ce le-mpletim răpesc făpturi fără grai din adâncuri. 
Nimic din ce-i fiară sălbatică-n vicleșug nu ne-ntrece. 

„Îmblânzim“ armăsarul cel aprig; 

grozavul bivol, mândru de-ar fi, învaţă de nevoie cum să ne ție jugul. 


Cuvintele și ele ne prind bine. Dau glas unui gând ce cutreieră globul 
cât ai bate din palme. Adăpost de dușmănia iernii 

ne-am făurit, ba pe deasupra: 

toate meșteșugurile ce ne pun la loc de cinste 

de dibăcia omenească-s legate. 

Cum să nu pierim ne scapă: așa-i. Dar până una-alta, 
orice-ar pricinui durere trupului muritor, îi punem beţe-n roate 
urzind isteţe — și izbutite — leacuri. 

Învățătura ne-aduce dumirire. Dar iscusința omenească 

două tăișuri are: să uneltească într-ale răului; 

să trudească-n numele binelui. Neclintiţi să ţinem de legile 
cioplite de veacuri întregi, iar jurămintele solemne să ne fie: 
așa cetatea va dăinui. Și de cumva de-a-ndoaselea vom face — 
astfel vom dobori-o. 


După Sofocle, Antigona, 332—370 


PREFAŢĂ 


Doi termeni din titlul cărţii de faţă au nevoie de câteva precizări. 

„Clasic“ este un cuvânt ambivalent. În linii mari, se poate referi la 
perioada și la locurile din Antichitate în care grecii și romanii au prosperat: 
îndeosebi (dar nu în totalitate) în jurul Mării Mediterane, iar cronologic 
începând de prin 800 î.Hr. până în jurul anului 400 d.Hr. În anumite 
contexte poate să indice o epocă ce nu se-ntinde mult mai departe de secolul 
al V-lea î.Hr., un pisc recunoscut al peisajului politicii, artei și literaturii 
grecești. Asociat acestui sens este conceptul de „clasic“. Cuvântul provine 
dintr-un adjectiv latin, classicus, și este utilizat pentru a caracteriza ceva 
drept absolut ireproșabil: de primă clasă, demn de a fi emulat sau un 
standard spre care trebuie să năzuim. În cartea de față predomină primul 
dintre aceste sensuri, însă cel de-al doilea are o oarecare influență asupra 
felului în care abordăm cuvântul „civilizaţie“. 

„Este foarte civilizat“, am putea exclama când ne aflăm în fața unei mese 
delicioase, frumos aranjate sau într-o altă situație caracterizată prin confort 
și bune maniere. O asemenea înțelegere lejeră a termenului „civilizaţie“ nu 
este irelevantă în cazul nostru, dar nu ne va servi drept punct de plecare. Să 
spunem că „viaţa la oraș“ este, poate, excesiv de determinist, dar asocierile 
cu un trai comunitar guvernat de speranţa existenţei dreptului la proprietate, 
a respectului reciproc și a supremaţiei legii ne apropie de ceea ce ne dorim 
de la acest cuvânt. Firește, se cuvine să pomenim de civilizațiile anterioare 
din India, Anatolia și Egipt. Însă una dintre motivațiile aceste cărţi rezidă în 
faptul că o mare parte din terminologia prin care definim „civilizaţia“ 
provine din limbile clasice. Indiferent că e vorba de greacă (,„„democraţie“, 
„igienă“, „politică“, „etică“, „barbarie“, „simpatie“) sau latină ( „societate“, 
„civism“, „justiţie“, „uman“, „egalitate“, „libertate“,  „fraternitate“), 
modurile noastre de gândire sunt atât de condiţionate de moștenirea greco- 
romană a discursului și a formării intelectuale („academic“, „educaţie“, 
„școlarizare“), încât nu prea putem evita folosirea Greciei și a Romei antice 
drept pilde. 

Povestea care urmează se străduiește să nu idealizeze acest statut 
exemplar. Dacă nu stăruie asupra grozăviilor cotidiene ale sclaviei, înrobirii 


femeilor, practicilor superstiţiei religioase și răspândirii sărăciei, molimelor, 
violenţei și a mortalităţii infantile în lumea antică, aceasta se întâmplă 
pentru că, până la urmă, este vorba despre un studiu al civilizaţiei clasice. 
Şi, pentru că ne referim și la sensul adiacent al civilizaţiei clasice, cititorii 
vor găsi puţine detalii care să evoce „viaţa de zi cu zi“ din Grecia și din 
Roma antică. Anumite situri arheologice — precum Olintul din peninsula 
Halkidiki, distrus în 384 î.Hr., niciodată repopulat, sau Pompeii și 
Herculaneum, acoperite de erupția vulcanică a Vezuviului din 79 d.Hr. — 
oferă vestigii fascinante, chiar dacă uneori morbide, ale vieții casnice. Dar o 
carte care ar căuta să cuprindă totul, de la plăcerile elitelor la mijloacele de 
subzistență ale norodului, ar fi un tom masiv și, poate, destul de plictisitor. 

Povestea noastră începe în Epoca Bronzului cu Troia — Troia imaginată, 
Troia cum a fost — și sfârșește, aproape 2 000 de ani mai târziu, la 
Constantinopol — nu foarte departe, geografic vorbind, de punctul de 
pornire. La jumătatea drumului își face loc un capitol ieșit din comun, 
purtând inadecvatul titlu „Utopia“, care constituie o clipă de răgaz în care 
aruncăm o privire asupra filosofiei și științei greco-romane. Unul dintre acei 
filosofi-savanţi, Aristotel, a definit specia noastră drept „animal politic“. 
Prin această caracterizare a vrut să spună că oamenii — odată cu alte creaturi 
gregare, precum albinele, furnicile și cocorii — tind să formeze societăţi 
concentrate asupra unui obiectiv comun sau asupra unui beneficiu colectiv. 
Unele implicaţii ale acestei categorisiri sunt înșelătoare (masele de oameni 
sunt oare menite să fie „drone“, slujind un singur cârmuitor regal al 
coloniei?), însă ne determină într-o manieră firească să luăm în considerare 
gospodăria, comunitatea și apoi orașul sau „orașul-stat“ (polis) drept unitate 
definitorie a speciei noastre. Dată fiind legătura dintre orașe (așa cum s-au 
dezvoltat în lumea greco-romană) și „civilizaţie“, în felul în care-a fost 
caracterizată în mod obișnuit, a părut de la sine înţeles să organizez restul 
cărții în funcţie de diversele cetăţi ale Antichității clasice. Dinamismul 
narativ rămâne totuși mai degrabă cronologic decât topografic. 

Un autor diferit ar fi putut menţiona mai multe lucruri despre medicină, 
matematică, tehnologie și subtilitățile jurisprudenţei romane. Dar alt autor 
ar fi putut spune mai puţine detalii despre acele aspecte ale Antichității 
clasice care consacră sau prefigurează valorile moderne descrise de obicei 
ca fiind „liberale“. Din nou, etimologia e grăitoare: anticiparea toleranţei, a 
bunei-cuviinţe și a preocupărilor umanitariste se produce odată cu conceptul 


grecesc philanthropia, „iubirea de oameni“, și cu expresia latinească 
humanitas romana. Cu riscul de a-mi confunda dorinţele cu realitatea și, 
fără îndoială, ca o justificare a unei vieţi petrecute în mare măsură învățând 
despre „clasici“ și predându-i, am privilegiat acele elemente din Grecia și 
din Roma antică ce stau la baza conceptului nostru de „științe umaniste“ — 
așa cum sunt ele, venerabile, dar fragile. 


Nigel Spivey 
Emmanuel College, Cambridge 


I. Troia 


O ruină mai degrabă dezamăgitoare de pe ţărmul Asiei Mici; o fortăreață 
preistorică asociată cu conflictele și cu distrugerile. De ce să-ncepem cu 
Troia? 

Este tentant să răspundem la această întrebare prin clișeul melodramatic 
„un om...“ — urmat de un nume pronunțat cu o tunătoare voce 
hollywoodiană: „Homer“. Ispita e primejdioasă nu doar pentru că știm atât 
de puţine despre existenţa acestui individ. Dar Troia se bizuie pe el, iar 
această cetate, așa cum și-a închipuit-o, este locul din care pornește 
civilizaţia clasică. 

Pe la jumătatea secolului al VIII-lea î.Hr. — acum vreo 2 700 de ani — se 
pare că un anumit poet profesionist, cunoscut posterității drept „Homer“, a 
devenit faimos prin recitarea unor povești în chip de versuri epice. Nu erau 
poezii cu rimă, dar aveau o măsură sau un ritm apăsat, iar subiectul lor era 
și el intens. „Epic“ indică o naraţiune ce se desfășoară într-o epocă a 
eroilor — personaje zdravene și inimoase ale căror isprăvi, prin comparaţie, 
fac vieţile muritorilor de rând să pară neînsemnate. Numele lui Homer este 
legat de două epopei ce constituie operele fundamentale ale literaturii 
occidentale. Una este Iliada, care descrie anumite evenimente din vremea 
îndelungatului asediu al Troiei de către un contingent de războinici greci 
conduși de Agamemnon; cealaltă este Odiseea, o prezentare a felului în 
care unul dintre acei luptători eleni, Ulise, și-a croit aventurosul drum spre 
casă după ce Troia fusese în cele din urmă cucerită. 

Homer nu era originar din Troia. Afirmația sună bizar, deoarece, chiar 
dacă epopeile lui nu relatează direct distrugerea cetăţii, era cât se poate de 
conștient că Troia arsese din temelii. Dar probabil că Homer s-a născut nu 
foarte departe de situl Troiei — pe insula Chios, poate, sau în colonia-port 
Smirna (Izmirul modern). Este posibil să fi trecut prin locul unde se găsise 
cetatea; în vremea lui, era năruită într-o oarecare măsură, dar nicidecum 
părăsită în totalitate. „Troia“ nu a fost decât una dintre denumirile felurite 
pe care le-a purtat acel loc. La un moment dat a fost menţionată pe teritoriul 
anticului Imperiu Hitit drept Wilusa. Grecii cunoșteau cetatea sub numele 


de Ilios, Ilion sau Troia: câteodată și Homer o numea Pergamos, care nu 
înseamnă altceva decât „citadela“. Însă, dărăpănată cum era, Troia rămânea 
semeață în memoria colectivă. Cetatea, prin agonia sfârșitului ei, a fost un 
simbol al tuturor orașelor, iar fâșia de pământ dintre așezare și mare — 
„câmpia troiană“ pe care s-au desfășurat cele mai multe bătălii — a devenit o 
prețioasă bucată de pe suprafaţa planetei pe care muritorii s-au transfigurat, 
prin violenţă brută și rafinată, în semizei. 

Zona litorală s-a modificat din vremea lui Homer. Dar încă putem să stăm 
pe fundaţiile excavate ale bastioanelor Troiei și să privim spre punctul în 
care Mediterana se îngustează, gata să se împreuneze cu Marea Neagră: 
canalul cunoscut drept Helespont sau strâmtoarea Dardanele. Traficul 
ambarcaţiunilor moderne este neîntrerupt: n-ai îndrăzni să înoţi distanța 
intercontinentală fără măsuri speciale de pregătire. Nu e nevoie de prea 
multă imaginaţie istorică pentru a presupune că a existat o epocă în care 
Troia supraveghea accesul prin aceste ape și, prin urmare, era un loc 
disputat. Însă rutele comerciale nu-l preocupau pe poetul nostru — ci mai 
degrabă desfășurarea evenimentelor de odinioară. Am descrie întâmplările 
cu pricina ca fiind „mitice“, înțelegând poate prin „mit“ o chestiune 
„născocită“ sau „ficțională“ și, fără doar și poate, distinctă de „istorie“. O 
asemenea diferențiere îl postdatează pe Homer. Pentru el, Troia fusese 
cândva înfloritoare ca regat stăpânit de urmașii lui Dardanus, o progenitură 
a lui Zeus. Dar cetatea fusese deja supusă atacurilor (din partea lui Heracle, 
un alt fiu al lui Zeus) în timpul domniei lui Laomedon și, deși fusese 
elegant reconstruită de urmașul lui Laomedon, Priam, Troia n-avea să 
supravieţuiască. 

Felul în care Troia a devenit o așezare bogată și remarcabilă și întrebarea 
dacă avuţia ei era îndeajuns de mare pentru a atrage invadatori sunt 
chestiuni fără pic de importanţă pentru Homer. El nu ţine seama decât de 
motivaţia poetică a războiului care a nimicit Troia lui Priam. Rezumând, 
poate părea un capriciu, ba chiar un lucru caraghios, dar, întrucât Homer 
pleacă de la presupunerea că o cunoaștem, povestea trebuie conturată. Totul 
începe cu un incident de la o petrecere de nuntă. Fericita pereche, Peleus și 
Thetis, a trimis invitaţii divinităţilor Olimpului — zeii și zeițele din 
panteonul grecesc, al cărui habitat primordial a fost închipuit pe Muntele 
Olimp, la hotarul dintre Tesalia și Macedonia. În vreme ce aceste zeități 
sunt adunate la festinul nupţial, izbucnește o dispută bizară. La masa la care 


șed trei zeițe — Hera, Atena și Afrodita — își face apariția un măr de aur. N- 
au habar de asta, dar neobișnuitul fruct a fost pus pe furiș acolo de altă 
divinitate, una căreia-i stătea în fire să provoace belele — Ares, zeul 
războiului. Mărul poartă inscripţionat un mesaj: „Celei mai frumoase“. Cele 
trei grații se-ntind să-l apuce — toate deodată. 

Conflictul care se pornește neîntârziat nu este unul în privința căruia 
Zeus, cea mai marcantă divinitate olimpică, să se simtă îndeajuns de 
imparțial ca să-i fie judecător (deși fără reţineri în flirturile lui în alte 
contexte, este totuși căsătorit cu Hera). Astfel, Zeus deleagă unui muritor 
sarcina de a decide care dintre cele trei zeițe este cea mai frumoasă. 
Întâmplarea face ca muritorul cu pricina să fie un tânăr pe nume Paris — 
unul dintre nenumăraţii copii ai regelui troian Priam. Prin urmare, 
mesagerul divin Hermes le aduce pe Hera, Atena și Afrodita la „Judecata 
lui Paris“. Fiecare zeiță încearcă să-l cumpere. Hera îi făgăduiește puterea 
regească (lui Paris, având cel puţin un frate mai mare, nu i-ar fi venit altfel 
rândul la succesiunea la tron). Atena îi oferă faimă de războinic (deși bun 
țintaș cu arcul și săgeata, Paris nu era vreun luptător redutabil). În ceea ce-o 
privește, Afrodita îl întărâtă pe Paris cu perspectiva amorului. Mai precis, îi 
promite ca va intra în grațiile celei mai fermecătoare femei din lume. 

Pentru mărul de aur, Paris o alege pe Afrodita, apoi gravele consecinţe ale 
alegerii sale devin limpezi. Pentru că cea mai fermecătoare femeie din 
lume, ca s-o spunem pe șleau, nu-i disponibilă. O cheamă Elena; este 
nevasta lui Menelau, regele Spartei. Dacă și-o dorește pe Elena drept trofeu, 
Paris trebuie să se ducă în Sparta și s-o răpească. 

Așa și face. Și astfel Elena devine „chipul ce-a lansat la apă 1 000 de 
corăbii“ — căci Menelau nu era genul care să suporte o asemenea pată pe 
onoarea sa. A apelat nu doar la puternicul său frate Agamemnon pentru a-l 
ajuta să se răzbune, ci și la multe alte căpetenii. Unii, îndeosebi Ulise, 
domnind cu mulțumire peste insula Itaca, au primit cu reticenţă solicitarea 
de a se alătura expediției de recuperare a Elenei din Troia. Dar adunarea 
celor 1 000 de corăbii a fost neîndoios impresionantă. Avându-l în frunte pe 
Agamemnon, au ridicat ancora spre Troia cu convingerea că forța lor 
militară cuprindea „cei mai buni dintre ahei“. 

Homer este cel care i-a numit „ahei“. Grecia nu exista în vremea lui; de 
fapt, n-a existat ca stat-naţiune decât începând din 1821. Oricum, Homer și- 
a plasat povestea în trecut. În linii mari, aheii corespund grecilor dintr-o 


perioadă preistorică. Homer le descrie prezenţa fizică cu venerație: dincolo 
de înspăimântătoarea lor disponibilitate pentru luptă, eroii ahei sunt în stare 
să azvârle cât colo bolovani enormi pe care nici un individ din vremea lui 
Homer n-ar fi putut nici măcar să-i clintească din loc — iar pofta lor de 
mâncare e pe măsură, ospătându-se la ceas de noapte cu hălci de came 
friptă. Dar poetul le pătrunde-n univers fără nici o inhibiţie a imaginaţiei. 
Toate spusele eroilor sunt auzite și transformate-n vorbire directă: așa 
aflăm, literalmente, cum Agamemnon, în calitate de comandant suprem, se 
ciondănește cu cel mai fioros și mai egoist războinic pe care-l are în 
subordine — Ahile, odrasla lui Peleus și a lui Thetis. Homer relatează și ce 
rostesc cei din Olimp; chiar de sunt creaturi supranaturale, zeitățile se 
păruiesc, sunt părtinitoare și au răni vechi de vindecat. 

Așadar, deși anumite detalii ale trecutului unor personaje sunt neclar 
definite — Agamemnon a fost regele din Micene sau al Argosului? —, 
naraţiunea epică a lui Homer este deopotrivă fantastică și plauzibilă. Firește 
că n-a ticluit de unul singur toate elementele poveștilor și mai trebuie să 
ținem minte că textele lui Homer au fost prima oară produse la Atena 
aproape două veacuri mai târziu, „canonizate“ fiind încă și mai târziu (în 
Alexandria). Dar există un larg consens al cărturarilor că responsabilă 
pentru Iliada și Odiseea este o singură voce poetică; majoritatea cititorilor 
vor simţi intuitiv că aceste poeme împărtășesc același spirit formativ, în 
același timp grandios și uman. 

Două exemple care arată modul implicat în care Homer își abordează 
puternicii protagoniști sunt suficiente pentru a-i sintetiza stilul narativ. În 
cântul al VI-lea al Iliadei, poetul ni-l prezintă pe cel mai important urmaș al 
lui Priam, Hector, care-și ia rămas-bun lângă zidurile Troiei de la 
Andromaca, soţia lui. Ţinându-l în braţe pe Astianax, băieţelul lor, 
Andromaca îl imploră cu lacrimi în ochi pe Hector să nu plece la luptă, 
anticipând că o va lăsa văduvă, iar Astianax va crește fără tată. Hector se- 
ntinde să-și apuce bebelușul — care se-agaţă și mai abitir de mama lui, 
îngrozit de priveliștea coifului împodobit cu o coamă masivă de păr de cal 
pe care-l poartă părintele său. Cei doi adulți izbucnesc în hohote de râs; 
Hector își scoate coiful și își mângâie copilul, rugându-se ca într-o zi acest 
prunc să-și întreacă tatăl în glorie pătată cu sânge. Scena îi unește pe cei trei 
pentru o singură clipă, dar una plină de însemnătate. Are o intenţie 
structurală, căci premoniţia Andromacăi se va înfăptui mai târziu în 


poveste, iar delicateţea grupului familial contrastează cu legământul din 
cale-afară de barbar pe care îl făcuse anterior Agamemnon în același cânt, și 
anume nu doar să-i măcelărească pe toţi locuitorii Troiei, ba chiar să smulgă 
feţii troieni din pântecele mamelor lor. Pe deasupra, are rolul de a puncta 
suplimentar omenia lui Hector, măreţul războinic. Nu este neapărat 
domesticit, dar e asemenea oricărui soldat ce luptă în numele confortului 
căminului său. 

Şi apoi avem scena din cântul al IX-lea al Odiseei: aventura în care eroul 
Ulise, în drumul spre casă de la Troia, trage la ţărmul unei insule care se 
dovedește ocupată de un trib de monștri nelegiuiți cunoscuţi drept ciclopi”. 
Căutând adăpost, Ulise încearcă să intre în grațiile uneia dintre aceste 
arătări, Polifem, dar se trezește de îndată întemnițat împreună cu camarazii 
săi de pe corabie în grota în care ciclopul își face veacul cu turma lui de oi. 
Polifem, deși o brută, are înfățișare umanoidă, însă se dovedește curând a 
nu fi civilizat sau „mâncător de pâine“: devorează doi prizonieri și își 
propune să facă așijderea și cu ceilalți. În replică, Ulise vine cu un șiretlic: 
îi oferă ciclopului vin și apoi, după ce-l convinge pe gigant să se-mbete 
criță, îi străpunge singurul ochi cu o ţepușă de lemn înroșită în foc. Grota 
este blocată de un bolovan atât de mare, încât doar Polifem îl poate urni din 
loc — ceea ce și face într-un final, pentru că turma lui trebuie scoasă la 
pășunat. După aceea, ciclopul orbit, neavând habar că Ulise și tovarășii lui 
se legaseră de pântecele oilor, se ghemuiește la deschizătura peșterii, 
pipăind cu disperare dobitoacele una după alta, încercând să îi dibuiască 
prin atingere. Aici, Homer nu se poate abţine să adauge detaliul că Ulise 
este acoperit de lâna berbecului preferat al ciclopului, ultimul din turmă ce 
părăsește grota, fapt care-l face pe Polifem să plângă amar: 


De ce oare, drăguțul meu berbece, pleci la urmă din peșteră, tu care 
niciodată nu stăteai în spatele oilor? Tot înainte mergeai cu pași mari să 
paști din floarea cea moale a ierbii; și-ajungeai întâiul la apele pârâului 
și primul ce-ascultai chemarea ţarcului pe înserat. Dar astăzi tu rămâi de 
tot în urmă. Îi plângi oare de milă stăpânului tău, căruia un netrebnic i-a 
răpit vederea? 


Monologul continuă, publicul fiind conștient că Polifem este tras pe sfoară 
în acest răstimp — și pe bună dreptate —, dar începând poate să simtă o 
oarecare compasiune pentru necazul păţit de el. 


În așa măsură este hărăzit poetul cu empatie. Poate că Homer a reciclat 
firele narative, dar felul în care le-a povestit a fost, din câte se pare, fără 
precedent. Or mai fi existat și alți barzi care au cântat despre confruntarea 
eroului cu o namilă canibală, poate chiar despre Ulise și Polifem. Să fi 
rivalizat însă vreunul cu detaliile pline de viață ale lui Homer, care descrie 
mirosul înțepător al văgăunii ciclopului ce se datora feluritelor brânzeturi 
condimentate sau care remarcă felul în care Polifem fluiera când ieșea cu 
turma la păscut? O căutare a unui stil narativ comparabil cu acesta în 
culturile literare din Egipt, Anatolia, Orientul Mijlociu sau din Asiria nu va 
produce nici un rezultat care să i se asemene. Epopeea mesopotamiană 
Ghilgameș, de exemplu, din al III-lea mileniu î.Hr., este o relatare rapidă a 
expediției pe care o întreprinde protagonistul titular — un erou interesant 
prin neajunsurile lui, că veni vorba —, dar, așa cum a ajuns la noi, istorisirea 
nu prea se apleacă asupra altor detalii în afară de ceea ce li se întâmplă lui 
Ghilgameș și prietenului său Enkidu. Cum de au loc evenimentele — 
psihologia din spatele motivaţiei eroului, interacţiunea personajelor 
ș.a.m.d. — nu reprezintă vreo preocupare narativă și nici nu găsim vreo 
evocare expresivă a decorului în care se întâmplă acţiunea.” 

Homer întruchipează o lungă tradiţie orală: asta e limpede din analiza 
limbajului său și din studiile comparative care s-au aplecat asupra poeziei 
orale de mai târziu. Așa cum a demonstrat cărturarul american Milman 
Parry, barzii din Balcani, înregistraţi în anii 1930, puteau să recite într-un 
spectacol sute de versuri realizate după șablon — și erau analfabeți. Să fi fost 
însă Homer de alt calibru nu doar din punct de vedere cantitativ, ci și 
calitativ? Admiţând faptul că publicul poeziei epice din Grecia perioadei 
din jurul anului 750 î.Hr. nu fusese niciodată martor al vreunui spectacol 
atât de captivant precum cel al lui Homer, o sugestie ar fi că un efect direct 
al unor asemenea poeme a fost cel de catalizare a începutului alfabetizării în 
lumea greacă. Această ipoteză, rezumată superficial, ia forme variabile. 
Prima este că Homer însuși și-a dictat poemele sau a deprins meșteșugul 
scriiturii pentru a-și conserva (sau memoriza) opera. A doua este că 
publicul lui Homer de la finele secolului al VIII-lea î.Hr. a apelat la anumite 
mijloace de consemnare și de aducere aminte a splendidelor sale cuvinte. În 
orice caz, literele au fost împrumutate de la fenicieni pentru a forma un 
„alfabet“ (după alfa, beta — primele litere din succesiune, urmate de gama, 
delta ș.a.m.d.). Aceste litere ale alfabetului au fost organizate pentru a 


reproduce, mai mult sau mai puţin, cuvintele așa cum sunau când erau 
rostite. 

În vremuri străvechi, grecii erau cât se poate de conștienți că fundamentul 
sistemului lor de scriere, mult mai eficient decât oricare altul născocit până 
atunci, era așternut de fenicieni. Mitul spune că un anume Cadmus, 
strămutându-se din Levant în căutarea surorii lui Europa, care fusese sedusă 
de Zeus în chip de taur, a ajuns la Teba, în Beoţia, unde a întemeiat un 
oraș — și le-a făcut grecilor cunoștință cu alfabetul. Lingvistic vorbind, 
feniciana era o limbă semitică fără nici o legătură cu greaca, iar fenicienii 
își foloseau literele (toate consoane, ca-n ebraică) în primul rând pentru 
tranzacțiile comerciale. 

Primele inscripţii grecești, datând din jurul anului 750 î.Hr., nu par a avea 
legătură cu comerțul. Dedicaţiile, schimburile de daruri, actele de 
proprietate — acestea se numără printre exemplele neîndoielnice sau 
probabile. Unele inscripţii par să fie versuri scrijelite în ritmul epic al lui 
Homer (curgerea de silabe în „șase picioare“ regulate cunoscută sub numele 
de hexametru). Cea mai cunoscută dintre toate cuprinde o trimitere directă 
la Nestor, vârstnicul erou din Iliada. Să fie acesta un prim semn al reputației 
lui Homer? În operele lui, Homer a respectat dreptul poetului epic la un 
anonimat plin de modestie. Dar rolul lui personal în formarea culturii 
clasice, deși controversat din punct de vedere al detaliilor locale, a fost 
recunoscut pe scară largă în Antichitate; și, chiar dacă nu se poate dovedi că 
poemele sale au reprezentat un motiv principal pentru adoptarea alfabetului 
de către greci, Homer ca „învăţător al întregii Grecii“ se vădeşște a fi un 
fenomen istoric. Spre începutul veacului al VI-lea î.Hr. a existat o breaslă 
influentă de „homeriști“ (Homeridai) ce-și avea originea în Chios, dedicată 
recitării versurilor lui Homer. Şi astfel a înflorit cultul lui Homer ca 
intermediar între mit și istorie, între zei și muritori — și între trecutul eroic și 
banalul prezent. 


* 


Cei care au fost primii spectatori ai lui Homer, invitându-l poate să recite 
vreo 2 000-3 000 de versuri cu ocazia unui eveniment special, nu locuiau în 
palate. Ocupau incinte modeste, joase, construite din piatră, având un 
oarecare șeptel, dar trăind în mare parte de pe urma cultivării pământului 
arabil: grânele și leguminoasele formau materia primă a existenţei lor (așa 


că le făcea plăcere să audă că Ulise, în peregrinările lui, echivala „mâncatul 
pâinii“ cu „civilizaţia“). Se întrebuinţau ustensile și arme din fier, iar capul 
gospodăriei putea să aibă un cal, posibil pentru un vehicul cu roţi. Obiectele 
din aur sau argint, giuvaiere și colierele din Orient erau foarte rare; 
produsele de olărit, deși fabricate pe o roată, erau în mare parte decorate, 
dacă era cazul, cu motive geometrice și figurine schematice. 

Evident însă, comunităţile din secolul al VIII-lea î.Hr. erau conștiente că 
strămoșii lor se bucuraseră de un stil de viață mai somptuos. În anumite 
părţi ale lumii grecești — mai ales în sud-estul Peloponezului, în locuri 
precum Argos, Micene și Tirint —, ruinele marilor așezăminte fortificate 
rămăseseră îndeajuns de vizibile. Sau puteau exista alte vestigii monumen- 
tale — mausolee și gorgane înălțate pentru cei dispăruţi, în mod vădit creaţii 
ale mâinii omului. Din ce putem spune, locuitorii din secolul al VIII- 
lea î.Hr. ai acestor ţinuturi nu au jefuit monumentele respective. Mai 
degrabă au dezvoltat o relație de proprietate cu ele, venerându-și străbunii 
în aceste situri. Astfel, prin cine știe ce tumul sau ridicătură de pământ 
străveche aveau să sape un șanț în care aduceau ofrande de untdelemn sau 
de vin sufletelor morților presupuși a fi înmormântați acolo. Recipientele de 
ceramică utilizate pentru aceste libaţii erau lăsate la faţa locului; în timp, 
după dobândirea meșteșugului scrisului, au putut fi adăugate dedicaţii 
„pentru erou“. 

Acceptând mărturiile arheologice ale „cultului eroului“ din secolul 
al VIII-lea î.Hr., putem presupune că, practic, spectatorii lui Homer îl 
însărcinaseră să aducă acest „trecut eroic“ la viaţă. Firește, elementele 
fantastice existau — care ar fi fost sensul poeziei sau al oricărui tip de artă 
dacă n-ar fi putut să confunde dorinţele cu realitatea? —, dar, aşa cum am 
observat, Homer a făcut tot ce i-a stat în putință pentru ca evocarea lui să fie 
convingătoare, brodându-și versurile cu un fir neîntrerupt de credibilitate. 
Nu a compus pentru posteritate, ci a cântat despre o generație de înaintași 
extraordinari în faţa unor ascultători care, probabil, pretindeau că Menelau 
din Sparta le era stră-străbunic sau că Aiax e atotputernicul lor unchi din 
partea mamei. 

Acest sentiment al descendenţei — o implicare și o investiţie directă în 
trecut — ne ajută să ne explicăm de ce Homer a dezvoltat un stil narativ a 
cărui expresivitate este într-atât de remarcabilă. Dar cât de departe în trecut 


își proiecta acest stil? Şi care-i „realitatea“ istorică ce se găsește în spatele 
poeziei? 


* 


Nu ne-ajută deloc faptul că Homer era, tehnic vorbind, destul de nepăsător 
în privinţa diferenţelor dintre prelucrarea fierului sau a bronzului — nu 
măsura epocile, cum facem noi, după materiale precum piatra ori metalele. 
Dacă întrecerile sportive oficiale de la Olympia au început într-adevăr, cum 
a susținut tradiţia ulterioară, în 776 î.Hr., Homer a ignorat existenţa lor. N-a 
existat o cronologie istorică consacrată, ca în cazul Egiptului, ci doar o 
tendință stăruitoare în rândul grecilor de a-și comprima trecutul (și de a 
amesteca, așa cum am remarcat, categoriile mitului și istoriei). 

Așadar Homer nu spune când crede că a început Războiul Troian sau 
când a ajuns Ulise acasă. Autorii de mai târziu, începând cu Hecateu în 
primii ani ai secolului al V-lea î.Hr., au încercat să impună o datare 
incontestabilă sau cel puţin o succesiune relativă a evenimentelor și să 
întocmească o hartă cu o serie de localizări. Întâmplarea face ca una dintre 
aceste date sigure care au fost sugerate pentru căderea Troiei, corespunzând 
anului 1183 î.Hr., să nu pară prea îndepărtată de cea din jurul anului 
1250 î.Hr., care este atribuită în prezent unuia dintre „nivelurile de 
distrugere“ identificat de arheologi la Troia. Dar de-abia odată cu apariția 
arheologiei moderne a început să ia formă o imagine de ansamblu a 
universului parțial închipuit al lui Homer. Iar aici arheologul modern 
profesionist trebuie să recunoască, chiar dacă o face cu jumătate de gură, că 
cel mai însemnat deschizător de drumuri a fost un amator entuziast, 
Heinrich Schliemann (1822-1890). Schliemann nu a definit „Epoca 
Bronzului din Marea Egee“ sau „preistoria greacă“ așa cum le înțelegem în 
prezent, dar săpăturile sale de la Troia, Micene și din alte locuri au dat fără 
nici un dubiu naștere unei noi științe. Astfel că putem spune cu o oarecare 
siguranţă că un război la Troia a avut loc la jumătatea secolului al XIII- 
lea î.Hr. și că se poate demonstra că părți din Grecia erau pe atunci stăpânite 
de regi războinici a căror bogăţie stridentă, statură fizică și putere maritimă 
corespundeau, într-o măsură mai mică sau mai mare, imaginii epopeice 
evocate de Homer. 

Cariera și reputația controversată a lui Schliemann au devenit un obiect 
de studiu în sine. Ne putem mulțumi să-i acceptăm mărturisirea că a auzit 


povestea Troiei când era foarte mic — și că a fost impresionat îndeosebi de o 
imagine a cetăţii devastate și a celui mai faimos refugiat al ei, Enea, ieșind 
dintre flăcări cu fiul său alături și cărându-și în spinare tatăl. Copilul 
Schliemann și-a pus în minte să descopere această cetate, tânărul 
Schliemann a făcut o avere considerabilă pentru a-și urmări scopul, adultul 
Schliemann și l-a atins. Nu și-a îndeplinit nicidecum visul de unul singur — 
probabilul sit al Troiei fusese deja identificat de un diplomat american din 
Turcia, Frank Calvert —, dar l-a dus la bun sfârșit cu o voinţă și cu o bravură 
extraordinare. Nu doar atât, dar entuziasmul persistent al lui Schliemann, ca 
să nu mai vorbim de talentul de a-și promova propria imagine, a fost 
molipsitor. A transformat la propriu descoperirea lumii lui Homer într-un 
subiect de primă pagină a ziarelor din întreaga lume. În căutarea vestigiilor, 
metoda lui de a face săpături tindea să fie radicală (folosea dinamită ca să 
ajungă la „straturile originale“), iar rapoartele pe care le-a publicat confirmă 
observaţia pătrunzătoare a unui contemporan, Adolf Furtwängler, care a 
spus — cu toată vanitatea sa triumfătoare — că Schliemann, în realitate, 
„habar n-avea care-i valoarea descoperirilor lui“. Pe de altă parte, aria de 
acoperire și amploarea „campaniilor“ întreprinse la Troia și la Micene — 
angajând detașamente întregi de salahori ș.a.m.d. — au oferit un exemplu 
despre ceea ce se putea realiza, logistic vorbind, prin munca de echipă. 
Anterior, arheologia avusese tendința de a fi un hobby individual cu 
pretenţii de rafinament — Schliemann însuși începuse în felul ăsta, 
cotrobăind după domiciliul lui Ulise prin livezile de măslini din insula 
Itaca. Acum se transformase, nu doar în zona Mării Egee, ci și în Egipt și în 
Orientul Mijlociu, într-o operațiune pseudomilitară. 

Începând din 1871, Schliemann a săpat un canal uriaș prin Troia. Printre 
descoperirile lui s-a numărat un cazan de aramă ce conţinea un tezaur de 
bijuterii din aur pe care le-a numit numaidecât „Comoara lui Priam“ — și pe 
care ulterior le-a scos ilegal din ţară. Acum aflat în Muzeul Pușkin din 
Moscova, tezaurul este cunoscut sub mai prozaica denumire „Comoara A“ 
și datează din cea de-a doua jumătate a celui de-al III-lea mileniu î.Hr., sau 
„Troia II“; în măsura în care poate fi încadrat într-o perioadă istorică, Priam 
aparține unei etape ulterioare a cetăţii — „Troia VIla/Vli“ — adică vreo 1 
000 de ani mai târziu. O clasificare atât de pedantă îl postdatează pe 
Schliemann și oricum el n-ar fi avut răbdare pentru așa ceva. În 1876 și-a 
îndreptat atenţia către Micene. Situl, spre deosebire de Troia, nu fusese 


niciodată „pierdut“ — celebra Poartă a Leilor rămăsese vizibilă de-a lungul 
veacurilor —, dar Schliemann, explorând o necropolă din interiorul zidurilor 
cetăţii, a scos și alte lucruri la iveală. N-ar fi putut să știe că mormintele nu 
sunt de obicei împrejmuite de zidurile cetăţii și că prin urmare trebuie să 
predateze fortificațiile și Poarta Leilor cu câteva sute de ani. Astfel, a dat 
peste cinci așa-zise „puțuri de morminte“: gropi dreptunghiulare săpate într- 
o suprafață închisă, cuprinzând scheletele unui grup de rubedenii 
înmormântate cu un fast remarcabil. 

Acum ne dăm seama că aceia care construiseră zidurile trebuie să fi avut 
un motiv special pentru ca acest cimitir anume să-și aibă locul în interior. 
Pentru Schliemann n-a existat nici o clipă vreun dubiu: aici se găseau 
locurile de veci ale nefericiților membri ai „stirpei lui Atreu“ — rămășițele 
lor se înfățișau privirilor cu spade de bronz și cu pumnale incrustate, cu 
diademe aurii și cu potire de aur și de argint, purtând diverse inele, 
nestemate și coliere și un număr de măști de aur. Legenda spune că 
Schliemann i-a telegrafiat regelui Greciei pentru a-l anunţa: „l-am zărit 
chipul lui Agamemnon“. De fapt, mesajul n-a fost nicidecum atât de 
dramatic, dar credea cu adevărat că tragica poveste a întoarcerii acasă a lui 
Agamemnon — cum a căzut în letala capcană conjugală întinsă de nevasta 
lui, Clitemnestra, și de amantul acesteia, Egist — relata un eveniment real 
din istoria cetăţii Micene. == 

Cel care a continuat cercetările, răbdătorul coleg al lui Schliemann de la 
Serviciul Arheologic al Greciei, Panagiotes Stamatakes, nu doar că a 
descoperit un al șaselea mormânt, ci a stabilit și că aceste cavouri datau din 
secolul al XVI-lea î.Hr., cu vreo jumătate de mileniu înaintea presupusului 
Război Troian. Însă Schliemann își publicase deja descoperirile drept o 
dovadă a existenţei unei civilizaţii anterior necunoscute: „micenienii“. 

Investigaţiile arheologice ulterioare au confirmat că, deși Micene era într- 
adevăr o fortăreață măreaţă, nu era de sine stătătoare. Nu departe, tot pe 
câmpia Argosului, se găsea irintul. Printre alte centre urbane de pe 
teritoriul continental al Greciei se numărau Iolcos (Dimini) în Tesalia, Pylos 
în Messinia, Teba, Orchomenos și Gla în Beoţia, probabil și Atena. În acele 
locuri au existat vestigii ale unor structuri de tip „palat“, unele dintre ele 
fortificate cu ziduri construite din pietre atât de masive, încât păreau 
„ciclopice“, formând o reţea de state asociate dominate de conducători de 
genul celor personificaţi prin Agamemnon. Dar cum să fi fost coordonată o 


astfel de societate în lipsa (din spusele lui Schliemann) unui sistem de 
scriere și de ţinere a evidenţelor? 

De fapt, exista un asemenea sistem — deși acest lucru a ieșit la iveală mai 
târziu — sub forma unor tăblițe de lut cu semne compuse din linii și bucle. 
Au fost descoperite mai întâi la palatul din Cnossos, în Creta. Cnossos era 
un sit pe care Schliemann nădăjduise să-l cerceteze, căci era asociat cu un 
rege pe nume Minos, despre care legenda spune că realizase acolo un 
labirint — o construcţie întortocheată în care era ţinută o creatură 
înfricoșătoare, zisă Minotaur, jumătate om, jumătate taur. Strădaniile lui 
Schliemann au fost zădărnicite: un gentleman cărturar de la Muzeul 
Ashmolean, Oxford, și anume Arthur Evans, a izbutit să obțină drepturile 
de proprietate asupra sitului Cnossos, unde a început săpăturile în 1900. 

În scurtă vreme, la Cnossos au fost descoperite nu mai puţin de trei 
sisteme de scriere succesive din Epoca Bronzului. Primul, utilizând 
pictograme, a fost numit „hieroglific cretan“, părând să fi fost inventat pe 
insulă (sub influenţă egipteană) în jurul anului 2000 î.Hr. Spre 1650 î.Hr. a 
fost înlocuit de o scriere mai stilizată, pe care Evans a denumit-o „Liniar 
A“. La rândul lui, acesta a deschis drumul în jurul anului 1450 î.Hr. unei 
scrieri care aparent era înrudită, dar care (cum s-a dovedit ulterior) 
reprezintă o limbă diferită. Evans a numit-o „Liniar B“. 

Deși mai puţin ispitit să se dea în spectacol decât Schliemann, Evans și-a 
prezentat activitatea de la Cnossos drept descoperirea „palatului lui 
Minos“ — și n-a șovăit, în cele din urmă, să reconstruiască porţiuni 
substanţiale ale aspectului structural al acestuia. Însă ceea ce se abătuse 
asupra palatului la jumătatea celui de-al II-lea mileniu î.Hr. n-a devenit 
comprehensibil decât în lumina descoperirilor pe care le-au făcut urmașii 
lui Schliemann în zona continentală a Greciei. Urme ale scrierii Liniar B au 
fost găsite la Pylos, în Messinia — locul asociat cu Nestor al lui Homer, fiul 
lui Neleus —, dar și la 'Tirint, Teba și Micene. Inscripţiile fuseseră realizate 
în mod evident ca niște însemnări temporare pe tăblițe de lut, care s-au 
solidificat în flăcările ce au mistuit până la urmă aceste palate. Indiferent 
ce-or fi însemnat ele, simbolurile au fost de ajuns pentru a identifica siturile 
ca „miceniene“, iar micenienii trebuie să fi fost în mod categoric diferiți de 
„minoici“ (aşa cum i-a numit Evans), care sălășluiau în Cnossos și în alte 
zone din Creta și dincolo de ea. Așadar ce căuta Liniarul B la Cnossos, 
locul de baștină al Liniarului A? 


Misterul nu fusese încă descifrat când, bărbat deja încărunţit și plin de 
distincţie, Evans a însoţit un grup de școlari la o expoziţie din 1936 a 
Academiei Regale pe tema descoperirilor arheologice britanice din Grecia 
și Creta. Unul dintre tinerii vizitatori era Michael Ventris, deja interesat de 
subiectul hieroglifelor egiptene. Întâlnirea a fost crucială, căci Ventris avea 
să se dedice provocării specifice a Liniarului B. Scrierea era mai degrabă 
silabică decât alfabetică — adică era dominată de semne care reprezentau o 
consoană plus o vocală, cum ar fi mi sau ka, alături de vocalele singure (a, 
e, i, 0,u). În 1936, elucidarea limbajului exprimat prin aceste semne 
rămăsese ambiguă. 

Războiul a întrerupt activitatea la Pylos — o sursă primordială a 
inscripţiilor în Liniarul B —, dar în aceeași măsură a adus progrese în arta 
criptografiei. Colaborând cu savanţi care se străduiau să descifreze Liniarul 
B cu strategii de decriptare a codurilor militare, Ventris a descoperit o 
corespondenţă coerentă între grupurile de semne ale Liniarului B și un 
sistem alfabetic de consoane și vocale. În vara lui 1952 a putut să anunţe 
rezultatul la postul de radio BBC: 


Am ajuns la concluzia că tăblițele de la Cnossos și de la Pylos trebuie 
să fi fost, până la urmă, scrise în greacă — o greacă dificilă și arhaică, 
având în vedere că e cu 500 de ani mai bătrână decât Homer, și scrisă 
într-o formă mai degrabă abreviată, dar, chiar și așa, greacă. 


N-o să știm niciodată câţi ascultători ai postului național au fost extaziaţi 
să afle știrea apariţiei dovezilor. Dar, pentru orice persoană interesată de 
preistoria Greciei și a Europei, această „spargere a codului“ a avut 
implicaţii istorice substanţiale. Micenienii, așadar, erau greci aborigeni: nu 
preeleni, cât mai degrabă protoeleni. Chiar dacă cetăţile și palatele lor 
suferiseră o prăbușire aparent generalizată în jurul anului 1200 î.Hr., 
micenienii n-au dispărut. Cel puţin, limbajul lor supraviețţuise în mare 
parte — pentru a fi rescris alfabetic începând de prin 700 î.Hr. 


* 


Cariera lui Michael Ventris a fost întreruptă brusc: la patru ani de la marea 
lui descoperire a murit într-un accident de mașină. Însă informaţiile 
furnizate de Liniarul B au continuat să curgă. O mare parte dintre ele se 
leagă de structurile sociale, politice, economice și religioase indicate de 


funcţia de „contabilitate“ administrativă a inscripţiilor (chiar dacă este 
posibil ca în acest caz societatea, politica, economia și religia să nu fie 
separabile). Printre amănuntele birocratice am aflat despre numărul 
animalelor domestice (vreo 100 000 de oi aparţinând teritoriului 
Cnossosului); numele unor anumite cornute (,„Pestriţa“, „Negricioasa“), 
despre depozitele de arme și armuri, carele de luptă și roţile acestora, 
precum și numărul roților care au nevoie de reparaţii — și tot așa. Înțelegem 
că divinităţile care vor figura în panteonul clasic grec — inclusiv Zeus, 
Poseidon, Dionysos și Atena — erau adoptate, cu calităţi similare, de 
micenieni. De asemenea, observăm anumite nume ce apar în Liniarul B care 
par foarte asemănătoare cu nume familiare din universul epic al lui 
Homer — Hector, de exemplu, și Ahile — și adjective folosite într-o manieră 
ce aduce aminte de epitetele-șablon din Homer: astfel, o corabie va fi 
descrisă drept „rotunjită la ambele capete“. 

Totuși, Liniarul B, așa cum se arată pe tăblițele găsite până acum din 
palatele miceniene, n-a fost folosit pentru a transcrie poezie. Şi comitem o 
eroare fundamentală de judecată literară dacă încercăm să demonstrăm că 
Homer a fost un custode al memoriei miceniene. Este posibil să fi dorit să 
pară în acest fel: o parte esenţială din forța lui poetică constă, așa cum am 
observat, din faptul că-și făcea publicul să creadă că, dincolo de tot acel 
limbaj plin de clișee al relatărilor și al interpretărilor lui, cele care prevalau 
era detaliile la nivel de martor ocular. Reiterăm însă că Homer n-a fost 
arheolog, cu atât mai puţin corespondent de război. Învăţaţii sceptici în 
privinţa unui război troian istoric arată pe bună dreptate că acel catalog al 
corăbiilor adunate de forțele grecești (din Cântul al II-lea al Iliadei) omite 
multe dintre locurile despre care știm din arheologie că au fost așezăminte 
miceniene importante. Dar nu trebuie să fii expert ca să pui sub semnul 
întrebării plauzibilitatea narativă de ansamblu în cazul de față. Când începe 
Iliada, asediul Troiei se desfășura de aproape un deceniu. Prin urmare, de 
ce nici unul dintre măreţii războinici greci sau troieni nu căzuseră victime 
până în momentul respectiv? Cum de Ahile și Hector nu dăduseră încă nas 
în nas? 

Adevărul este că entuziasmul lui Homer pentru tema lui ne poartă după 
sine. Ştie exact cât trebuie să cunoască despre trecutul eroic pentru a-l 
mobila cu elemente de epocă — coifuri fabricate din coli de mistreţ, de 
exemplu — și nu trebuie să-și bată capul cu anacronismele ocazionale. În 


definitiv, cântecul îi parvine de la Muze, fiicele lui Zeus: o sursă 
nemuritoare și, astfel, indiferentă la curgerea timpului. 


* 


Cu sau fără Homer, putem accepta că micenienii sunt strămoșii preistorici ai 
grecilor. Dar apoi suntem siliți să ne aplecăm asupra unor chestiuni rămase 
neexplicate. În primul rând, ce facem cu minoicii? Şi-n al doilea rând, dacă 
„lumea miceniană“ s-a năruit în jurul anului 1200 î.Hr., ce s-a întâmplat mai 
departe? — și, ne-am putea întreba, ce anume i-a provocat prăbușirea? 

Prima problemă își poate găsi o rezolvare simplă. Până acum, nimeni n- 
are habar ce limbă se ascunde în spatele scrierii Liniar A probabil că 
originile ei sunt anatoliene. Dar identitatea minoică, indiscutabil de prin 
2100 î.Hr., posedă un contur arheologic care trece mult dincolo de mitul lui 
Minos și al labirintului său. Cnossos, nu doar în virtutea amplului său palat, 
ci și prin zona lui rezidenţială și cu ajutorul meșteșugurilor sale specializate 
ș.a.m.d., a fost în mod evident „capitala“ Cretei minoice. Phaistos, Hagia 
Triada, Malia și Kato Zakros se numără printre centrele suplimentare 
localizate de arheologi; ne putem imagina că limitele lor teritoriale erau 
marcate de zone montane ritualice („vârfuri de munte sanctuar“). Probabil 
că Arthur Evans se gândea la feţele regale ale Europei când a denumit 
anumite spaţii de la Cnossos (Sala Tronului, Garderoba Reginei). Chiar și 
așa, concepţia (sau preconcepţia) că un „preot-rege“ teocratic ocupa vârful 
structurii de putere de la Cnossos rămâne în linii mari acceptabilă. Și 
povestea Minotaurului are un fundament oarecum justificat printr-un număr 
de imagini cu tauri descoperite la faţa locului — inclusiv bine-cunoscuta 
frescă a „toreadorilor“ acrobaţi, asamblată dintr-o multitudine de fragmente. 

Expansiunea maritimă a minoicilor a pus bazele unor colonii în jurul 
Mării Egee (pe insulele Kea, Kythira și Milos, de exemplu) și unui spaţiu 
comercial care cuprindea coasta Anatoliei, Ciprul și Egiptul. Picturile 
murale din casele aflate în situl Arkotiri de pe insula Santorini (cunoscută și 
ca Thera) includ scene care prezintă o flotilă de ambarcaţiuni propulsate cu 
vâsle, unele dintre ele dotate cu copertine de pânză pentru ca pasagerii de 
vază să se simtă în largul lor. Tucidide, istoricul atenian care a scris în anii 
finali ai celui de-al V-lea veac î.Hr., asocia „puterea maritimă“ 
(talasocraţia) cu Minos. Dar grecii din vremuri străvechi știau oare multe 
alte lucruri despre „minoicii“ noștri? În scrierile lui Platon, în al IV-lea 


secol î.Hr., găsim o poveste despre o insulă numită Atlantida, căminul unei 
măreţe „civilizaţii“, care fusese înghițită de ape în cine știe ce catastrofă 
naturală. Deși Platon plasează Atlantida dincolo de strâmtoarea Gibraltar — 
așadar, în Oceanul Atlantic, numit astfel după Atlas, Titanul primordial care 
în mitologia greacă ţine cerul pe umerii săi —, se speculează că la originile 
relatării lui Platon ar putea să se găsească o oarecare reminiscență a unui 
eveniment vulcanic. Geologic vorbind, se pare că s-a produs o erupție între 
anii 1700 și 1600 î.Hr., împrăștiind cenușă și lavă pe o suprafață foarte 
extinsă (Akrotiri a fost unul dintre siturile din apropiere care au fost 
îngropate sub erupția piroclastică) și, foarte probabil, provocând un tsunami 
imens sau o serie de valuri mareice în anumite părți ale Mării Egee. O 
posibilitate ar fi ca scribii egipteni să fi consemnat catastrofa, iar vizitatorii 
greci să fi fost informaţi în această privință câteva secole mai târziu. 

Grecii clasici știau vag despre existența unui potop colosal într-un anumit 
moment din preistorie. Mitologia lor relata că Zeus, înfuriat de necuviința 
muritorilor, inundase pământul; ca reacție la acest potop, o pereche pe nume 
Deucalion și Pyra construiseră un „vas“ (larnax) pe care l-au ţinut la 
suprafață pentru a supravieţui — zămislind apoi un fiu, Hellen, care la rândul 
lui a dat naștere unui trio de băieţi. Aceste odrasle au stat la originea celor 
trei subdiviziuni primare ale vorbitorilor de limbă greacă (Hellenes), așa 
cum au fost ele ulterior recunoscute — dorienii, ionienii și eolienii. Dialectul 
a fost una dintre manierele în care puteau fi deosebiți, însă — cum vom 
vedea — au existat și alte diferenţe culturale (ca să nu mai vorbim de 
subdiviziuni suplimentare). În orice caz, nimic nu leagă mitul lui Deucalion 
și al Pyrei de arheologia sau de mitologia minoicilor — în vreme ce, chiar 
dacă doar simbolic, naraţiunea iudaică a Arcei lui Noe trebuie să fie înrudită 
cu el. 

Faptul că prezenţa minoicilor în Marea Egee s-a redus poate să fi fost un 
efect rezidual al erupției de pe Santorini. Oricum ar sta lucrurile, micenienii 
preluaseră controlul Cnossosului în jurul anului 1450 î.Hr., iar minoicii, în 
calitate de „cultură“ sau de categorie arheologică, dispar. Asta pare să se 
întâmple, atât cât ne spun cunoștințele pe care le avem; creăm istoria în 
funcţie de felul în care percepem ascensiunea și decăderea diverselor 
„civilizaţii“. Dar atunci ce a produs declinul micenienilor, la doar două 
secole și jumătate după aceea? 


Schimbările climatice, seismele și felurite alte dezastre naturale au fost 
toate invocate. Cea mai probabilă explicaţie este o prăbușire sistemică 
declanșată de cine știe ce eveniment. Din senin, legăturile comerciale au 
fost întrerupte. Tensiunile interne latente în centrele de putere, cu autoritatea 
învestită într-o unică figură regească — titulatura generică pentru „suzeran“, 
wanax, cunoscută lui Homer, este derivată din Liniar B —, au fost 
amplificate de instabilitatea demografică. Cronicile egiptene consemnează 
prezenţa belicoasă a așa-numiţilor „oameni ai mării“ în Mediterana de est, 
lansând în mod evident atacuri asupra așezărilor de coastă. În ultimul sfert 
al secolului al XIII-lea î.Hr., egiptenii înșiși au fost conduși de Ramses al II- 
lea într-o mare bătălie împotriva hitiţilor la Kadesh, în Siria zilelor noastre. 
Întrucât ambele tabere și-au revendicat victoria, probabil că acea 
confruntare a fost reciproc devastatoare. Bandele prădătoare năvăleau în 
Peloponez din nord-vestul Greciei: este uneori invocată o „invazie doriană“. 
Este posibil ca cetățile micenienilor să fi fost zdravăn fortificate (spre 
deosebire de palatele lipsite de apărare ale minoicilor), dar, asemenea 
Troiei, nu aveau dimensiuni deosebit de extinse. Oricum, sfârșitul lor a fost 
grabnic și la scară largă. Toate palatele au fost pârjolite. Splendoarea 
dinastică s-a spulberat — și, odată cu ea, tot complexul fundament economic 
și greoiul aparat birocratic. 


* 


Mulţi ani mai târziu, la începutul secolului al VI-lea î.Hr., un fierar din 
cetatea Tegea din Peloponez a anunţat că, în timp ce săpa un puț, dăduse 
peste un sicriu enorm, conţinând niște oase la fel de enorme. Şi-a evaluat 
descoperirea la șapte coţi— — vreo trei metri înălțime. Fierarul a fost uluit, 
însă un vizitator din altă cetate, Sparta, a insinuat că știe identitatea 
cadavrului. A săpat scheletul și s-a întors în Sparta, proclamând că poartă 
cu el osemintele lui Oreste, fiul lui Agamemnon. 

Această istorioară este consemnată de Herodot, a cărui reputaţie de 
„părinte al istoriei“ este de obicei temperată de critica aspră că nu prea dă 
dovadă că ar face deosebiri între mit, bârfă și istorie — grecescul historia 
sugerând ceea ce poate fi confirmat în urma investigațiilor. Este adevărat că 
pe Herodot, care-și recita Istoriile concetăţenilor greci la Olympia și în alte 
părţi la jumătatea veacului al V-lea î.Hr., nimic nu pare să-l preseze să dea o 
explicaţie rațională unei relatări de acest fel. Firește că noi, modernii, o vom 


face cu destul de multă ușurință. Tegea a fost o aşezare situată într-o căldare 
a unui lac din Era Glaciară în care au fost descoperite vestigii ale unei 
megafaune preistorice (mamuţi și altele asemenea). Relicve similare, 
bănuim noi, au fost găsite și așezate într-un sicriu, poate în decursul celui 
de-al VIII-lea secol î.Hr., apoi redescoperite de către acest fierar înainte de a 
fi revendicate pentru Sparta în chip de oseminte ale lui Oreste. 

Să presupunem totuși că acceptăm povestea transmisă de Herodot. Ea 
îmbină multe și diverse mărturii ale concepţiei grecilor din vremuri istorice 
despre trecutul lor ca fiind ceva înfricoșător și splendid deopotrivă. 
Credulitatea în privinţa unei epoci a eroilor era limpede generalizată și, deși 
puteau pretinde că eroii cu pricina erau strămoșii lor, erau în aceeași măsură 
categoric diferiți de muritorii de rând. Cultul activ al eroilor presupunea 
adoraţia — sau, poate mai precis, îmbunarea — lui Agamemnon la Micene, 
lui Menelau și Elena la Therapne, lângă Sparta, și lui Ulise pe insula Itaca. 
Vestigiile vizibile din Epoca Bronzului deveniseră deja un soi de dovezi ale 
moștenirii culturale. 

În jurul anului 700 î.Hr., un număr de coloniști greci s-au stabilit în locul 
unde existase Troia, creând „Troia VIII“. În apropiere se găsea un tumul 
antic: bineînţeles, a fost numit mormântul lui Ahile. În veacurile următoare, 
cetatea Troiei avea să se înalțe iarăși, prin 300 î.Hr., extinzându-se mult 
dincolo de bastionul ei preistoric. Este posibil ca vizitatorii de azi ai sitului 
să nu fie conștienți de această prelungire — dezvăluită până acum în primul 
rând în decursul prospecţiunilor geofizice —, dar diagramele fazelor 
succesive ale Troiei sunt îndeajuns de clare, prezentând straturi multiple 
acumulate secole de-a rândul, ca un teanc de clătite. Asemenea diagrame 
pot ajuta la diluarea zgomotosului verdict al lui Simone Weil, dat în 1940, 
când Parisul ei natal a cedat în faţa invaziei naziste: „Întreaga Iliadă e- 
ntinsă sub umbra celei mai uriașe calamități prin care poate trece rasa 
omenească — nimicirea unui oraș“. Homer nu a relatat povestea Ilioupersis, 
„Căderea Troiei“: a lăsat-o în sarcina urmașilor săi. Dar nu prea avea nevoie 
să mai intre în amănunte. Troia, prin arta lui, devenise cetatea: modelul 
pentru tot ce sintetizează forța regenerabilă și durabila fragilitate a 
„civilizaţiei“. 


„Ciclop, ciclopi“ înseamnă „ochi rotund“. 

Firește, spre deosebire de Iliada, care luată ca atare ar putea să pară o poveste iremediabil 
incompletă: înainte și după intervalul prezentat în poemul lui Homer trebuie să se fi întâmplat mult 
mai multe lucruri la Troia. 

Cunoscut anterior drept „Troia VII“ (strat arheologic al sitului corespunzând anilor 1300-1050 
î.Hr.), dar supus reclasificării. 

Cum vor afla cei care urmează cursuri de tragedie greacă, Atreu, tatăl lui Agamemnon, moștenise 
un blestem pus pe capul părintelui său, Pelops — eroul care a dat numele ținutului Peloponez. 
Tragedia continuă cu copiii lui Agamemnon, Oreste și Electra, dar și după ei. 

Un cot este o unitate de măsură bazată pe lungimea de la cot la vârfurile degetelor. 

Homer adora să asemuiască eroii în acţiune cu anumite lighioane — lei, câini, chiar măgari —, 
arătând că aceștia erau nu doar extraordinar de buni, ci și (uneori) îngrozitor de răi în comparaţie cu 
noi, „animalele bipede“. 


II. ATENA 


Sigmund Freud, părintele întemeietor al psihanalizei, a vizitat Acropola din 
Atena spre sfârșitul verii lui 1904. Încă din copilărie ştiuse ce era de văzut 
în acest loc, sacrul „oraș de sus“ (akro-polis) al anticei Atene, dominat de 
vestigiile celui mai faimos templu al său, Partenonul. Realitatea nu l-a 
dezamăgit. După câteva decenii, Freud urma să spună că nu avusese în faţa 
ochilor nimic mai splendid ca aceste ruine. Chiar mai târziu, cu doar câţiva 
ani înainte de moartea sa din 1939, a destăinuit că experiența respectivă a 
reprezentat un eveniment psihologic special pentru el. Când era elev în 
Viena, ca odraslă a unui neguţător de stofe de lână lipsit de educaţie, nu 
putea decât să viseze că ar putea călca pe Acropole. Visa oare-n continuare? 
Se afla cu adevărat acolo? De ce i se părea atât de ireal? 

Freud s-a diagnosticat singur, descoperind că trăiește un sentiment de 
vinovăţie. Tatăl lui robotise din răsputeri ca să plătească pentru tipul de 
educaţie ce includea predarea clasicilor — care aveau să îi deschidă ochii 
faţă de însemnătatea Acropolei. Acum, ajungând la faţa locului în carne și 
oase, „atinsese succesul“; se cățărase pe o culme a culturii — și, făcând asta, 
își întrecuse părintele. Astfel, și-a perceput reușita drept un act de alienare. 

Întâmplarea face ca Freud să-l fi considerat pe Heinrich Schliemann o 
persoană din cale-afară de mulţumită de sine, tocmai pentru că își împlinise 
aspiraţiile la care nutrise din fragedă copilărie. Freud urmărise săpăturile de 
la Troia cu un interes pătimaș și a ajuns în cele din urmă să-și asemuiască 
propriile metode de psihanaliză cu procesul arheologic de „descojire“ a 
straturilor de pământ în căutarea vreunui „adevăr“ rezidual care de-a lungul 
vremii devenise „mitic“. În ceea ce ne privește, totuși semnificația 
reacției lui Freud față de relicvele de marmură ale Atenei clasice rezidă 
taman în simțământul ce-i pricinuise remușcări de supunere filială. 
Acropole nu era doar un simbol al Atenei la apogeul gloriei sale antice de la 
jumătatea veacului al V-lea î.Hr., ci și al „valorilor civilizaţiei“ în general. 
Așadar, pentru Freud și pentru mulți alţii, simbolizează un hotar, o 
destinație pentru spiritul omenesc, în mijlocul strălucirii de chihlimbar a 
coloanelor care se înalță pe o masă stâncoasă. 


* 


Platforma de calcar a Acropolei a devenit o cetăţuie fortificată în secolul 
al XIII-lea î.Hr. Cu pante abrupte în trei laturi și cu o geologie care favoriza 
săparea puţurilor arteziene, era în mod limpede atractivă pentru o căpetenie 
miceniană. Secţiuni ale unor ziduri masive de la finele Epocii Bronzului, 
completând fortificațiile naturale, pot fi zărite până-n zilele noastre: erau 
rămășițe vizibile ale unui trecut pe care atenienii perioadei istorice îl 
presupuneau a fi fost eroic. Tradiția povestea despre un prim rege, Cecrops, 
zămislit din ţărână. Unui alt domnitor timpuriu, Erechtheus, i se atribuise o 
origine asemănătoare, uneori cu un specific divin plin de culoare: Hefaistos, 
zeul fierar, încercase să aibă relații intime cu Atena; Atena, celebra 
„Fecioară“ (Parthenos), l-a respins dezgustată, ștergându-i sămânţa cu o 
zdreanţă pe care a azvârlit-o pe pământ și astfel s-a ivit Erechtheus, fiind în 
cele din urmă pus la loc de cinste prin extraordinarul templu cu arcade 
omonim (unde atenienii păstrau și mormântul lui Cecrops). 

Protoistoria Atenei, deși neclară în linii generale, poate fi totuși închipuită 
în detalii dramatice. Astfel, de exemplu, dramaturgul din secolul al V-lea 
Euripide a scris următorul scenariu tragic din vremea domniei lui 
Erechtheus: Atena este sub asediul forțelor combinate din îndepărtata Tracie 
și din învecinatul Eleusis, iar cetatea este osândită dacă regele Erechtheus 
nu-și sacrifică una dintre fiice. Au supravieţuit doar fragmente ale piesei, 
dar printre ele sunt pasaje impresionante, inclusiv o cuvântare a mamei 
fetelor, Praxithea: 


Din această pricină avem urmași — ca să putem cruța altarele zeilor și 
tărâmul strămoșilor noștri. Cetatea poartă un singur nume, dar mulți sunt 
cei ce sălășluiesc aici. Cuvenit este să nimicesc toate acestea, când îmi 
stă-n puteri să las să-mi piară un copil în numele tuturor? 


Unii învăţaţi consideră că sacrificiul este evocat pe frizele de marmură 
care împodobeau cândva templul Partenon. Așa ceva ar fi fără doar și poate 
pe măsura legendarei ingeniozități manifestate de atenienii clasici atunci 
când își reprezentau trecutul. De-abia spre finele secolului al VI-lea î.Hr. 
Atena a trecut prin revoluţia constituţională al cărei rezultat a fost prima 
democraţie atestată a lumii — domnia (kratia) poporului (demos). Dar 
atenienii n-au zăbovit în a-și construi un preludiu al acestei revoluţii în care 


unul dintre regi, Tezeu, a născocit un synoikismos, adică un „trai laolaltă“ al 
diverselor comunități din Atena și din împrejurimile ei (regiunea Atica). 
Câteva oase enorme, dezgropate în veacul al V-lea î.Hr. pe insula Skyros, au 
fost declarate a-i aparţine lui Tezeu, fiind venerate în consecinţă. 

Este același mitic Tezeu al cărui tată, Egeu, fusese împovărat de regele 
Minos al Cretei cu însărcinarea de a expedia anual un număr de tineri 
atenieni în Cnossos, unde soarta urma să le fie pecetluită în Labirint ca 
victime ale Minotaurului. Spre consternarea părintelui său, Tezeu s-a oferit 
voluntar pentru plata acestui crunt tribut. Mitul spune că Ariadna, fiica lui 
Minos, s-a îndrăgostit de curajosul tânăr atenian și i-a oferit o torță 
naturală — un inel de coral fosforescent — și un ghem de aţă („,firul“ originar) 
cu care să-și ţină urma pașilor prin încâlceala Labirintului. Mulțumită 
ajutorului Ariadnei, Tezeu a fost în stare să ucidă Minotaurul și să scape 
Atena de sub servitutea „talasocraţiei“ cretane. Dar Tezeu putea fi 
nepăsător. În drum spre casă, o abandonează pe Ariadna pe insula Naxos, 
unde va fi găsită și luată de nevastă de Dionysos. Mai mult, uită să-și ţină 
promisiunea făcută tatălui că, dacă se întoarce din Creta, va schimba 
culoarea pânzelor corabiei sale din negre în albe. Egeu, zărind la orizont 
pânzele negre ale flăcăului sortit pieirii, se îneacă în mare — incident 
nefericit de pe urma căruia acele ape sunt numite „Marea Egee“. 

S-a spus că Tezeu l-a însoţit pe Heracle într-un raid împotriva 
amazoanelor. S-a întors cu o nevastă-trofeu, Hipolita (sau Antiope) și după 
aceea a fost nevoit să apere Atena împotriva unei incursiuni a amazoanelor. 
Pentru atenienii de mai târziu, atacul respectiv prefigura invazia Aticii de 
către perși în 480 î.Hr. Venind de la răsărit, călăreţe ce luptau cu arcul în 
mână, amazoanele simbolizau primejdia orientală și, poate, o teamă (din 
partea masculilor greci) de o societate în care la putere erau femeile. În 
orice caz, tema unei „bătălii a grecilor împotriva amazoanelor“ 
(„Amazonomahia“) s-a împletit cu cea a „zeilor împotriva Giganţilor 
primordiali“ („Gigantomahia“) ca subiect care a fost considerat în repetate 
rânduri potrivit pentru decorarea monumentelor clasice. 

În pofida purtării sale necuvenite, Tezeu a fost mereu privit drept un erou 
întemeietor al Atenei. Instituţia monarhiei, pe de altă parte, nu-și avea 
garantată supraviețuirea. 


În Atena, ca pretutindeni în Grecia, veacurile de după prăbușirea palatelor 
miceniene din jurul anului 1200 î.Hr. sunt descrise drept o „Epocă 
Întunecată“. Într-un sens mai larg, tranziţia cronologică se face de la Epoca 
Bronzului la Epoca Fierului. În limbajul istoriei clasice, „Epoca Întunecată“ 
este totuși folosită mai frecvent decât „Epoca Fierului Timpurie“. Termenul 
presupune  obscuritatea informațiilor istorice, culese din mărturii 
arheologice care sunt neuniforme în amploarea lor, și implică în aceeași 
măsură comunităţi al căror nivel de trai pare relativ precar. Alfabetizarea a 
dispărut și, odată cu ea, sistemele economice ale administraţiei centrale și 
de depozitare pe care le deservea odinioară. Numărul populaţiei s-a redus 
cel puţin la jumătate, conform estimărilor bazate pe cercetările arheologice. 
Cetăți precum Micene și 'Tirint, chiar dacă n-au fost părăsite în totalitate, au 
intrat în paragină. Așezările din perioada ulterioară, atât cât au fost ele 
studiate, par modeste prin comparaţie. Astfel, la Nichoria, de pildă, în 
regiunea sud-vestică a Peloponezului cunoscută drept Messinia, un centru 
urban mare aflat în vârful unei coline care făcuse cândva parte din teritoriul 
palatului din Pylos a devenit un sătuc autonom de, probabil, vreo 200 de 
locuitori ce ocupau bordeie cu acoperișuri de paie împrejmuite cu garduri 
pentru animalele domestice. 

Este posibil ca asemenea comunităţi restrânse să fi constat în mare parte 
doar dintr-o singură familie extinsă, dar chiar și așa pot fi detectate indicii 
ale ierarhizării. Până în prezent, situl care luminează cel mai intens Epoca 
Întunecată este cel de la Lefkandi, pe lunguiaţa insulă Euboea, situată la 
nord-estul coastei Aticii. La începutul anilor 1980, aici a fost făcută o 
descoperire care continuă să înfierbânte imaginaţia. Sub o movilă artificială, 
arheologii au dat peste o structură cu o lungime de peste 50 de metri care 
trebuie să fi fost (la vremea ei) o sală de mari dimensiuni, având în faţă un 
vestibul și completată cu o absidă. Chiar dacă era construită din lemn, 
clădirea era un „templu peripter“ — adică erau numeroase coloane în jurul 
zidurilor. Așadar de ce fusese îngropată sub un tumul? Deoarece devenise, 
odată cu moartea presupusului ei locatar, un mormânt. Judecând după 
oseminte și după artifactele conexe, era monumentul funerar al unui individ 
cu autoritate. Când și-a dat ultima suflare, patru cai au fost sacrificați pentru 
a fi înhumați împreună cu el. Este posibil ca trupul plin de podoabe al 
femeii care îi zăcea alături să fi aparţinut consoartei sale — ucisă poate și ea 
cu acea ocazie. 


Persoana căreia îi fusese destinată onoarea de a fi înmormântată acolo și 
de a avea parte de funeraliile unui erou rămâne anonimă. În jargon 
antropologic, este clasificată simplu drept „Om Important“ sau, altfel, prin 
termenul grecesc pentru „rege“, basileus. Totuşi povestea arheologică nu se 
sfârșește aici. Ulterior au fost făcute înmormântări și în vecinătatea 
tumulului sau în cimitire din alte locuri din Lefkandi — siturile funerare nu 
sunt deloc grandioase, dar ocupanţii lor posedau săbii de fier și sulițe și 
aveau acces la artifacte a căror provenienţă ne poartă pe coastele Ciprului, 
Tirului și Levantului. Este posibil ca Omul Important, odihnindu-se pentru 
eternitate alături de soţia lui, să fi fost venerat drept erou, însă pare să nu fi 
lăsat nici măcar un singur moștenitor. Una dintre posibilităţi este să fi fost 
urmat de un grup de „aristocrați“. 

Este tentant să folosim această narațiune pentru Lefkandi, fiindcă ceea ce 
putem spicui din politica ateniană a Epocii Întunecate sugerează că 
guvernarea monarhică a făcut loc unui tip de oligarhie sau de „domnie a 
celor puţini“, care ulterior aveau să fie numiţi Fupatridai — „cei de obârșie 
bună“. Există istorisiri ale unei crize dinastice, cu un rege-erou, Codrus, 
care probabil n-a mai lăsat în urmă nici un succesor potrivit; dar încă din 
vremea lui Erechtheus fusese creată funcţia de polemarch („conducător de 
război“) pentru Ion, ginerele regelui. Apoi în jargonul politic atenian a 
pătruns titlul de archon („magistrat suprem“). Demnitatea putea fi atașată 
„regelui“ (archon basileus), dar și funcţiei de polemarch, ca lider al 
treburilor militare; în sine, presupunea o serie de însărcinări civice și 
legislative pentru o durată fixă de un deceniu. 

Se pare că spre finele celui de-al VII-lea secol î.Hr. a fost întocmită o 
primă constituţie scrisă pentru Atena. Cunoaștem puţine lucruri despre 
autorul ei tradițional, Draco, dincolo de reputaţia lui de om aspru (în 
general, încălcarea legilor „draconice“ atrăgea după sine pedeapsa cu 
moartea). De fapt, primul politician atenian căruia îi putem atribui într-o 
mare măsură o identitate istorică este Solon — și chiar și în privinţa lui 
planează nimbul unei înțelepciuni legendare. Solon a devenit primul peste 
arhonţi în jurul anului 594 î.Hr., într-o epocă în care tensiunea socială din 
Atena părea să fi ajuns în pragul crizei. Așa, cel puţin, dramatizează Solon 
situaţia în fragmentele care au ajuns până la noi ale unor versuri aparent 
autobiografice. „De obârşie bună“ el însuși, are mare grijă să dispreţuiască 
avuţia exorbitantă; prin urmare, în alegerea direcţiei în care să se îndrepte 


cetatea, a căutat să strunească lăcomia din rândurile aristocraților și să 
creeze o constituţie prin care accesul la funcţiile și consiliile publice să fie 
lărgit. Erau în continuare impuse restricţii ale dreptului la proprietate, însă 
Solon a dispus o anulare pe scară largă a datoriilor ca metodă de reducere a 
decalajelor sociale pe tot cuprinsul Aticii, oferind diverselor „triburi“ ale 
populaţiei (phylai) șanse mai mari de reprezentare într-o „adunare“ centrală 
(ekklesia, literalmente o „convocare“). 

Cum consemnează unul dintre fragmentele sale elegiace, „în chestiuni de 
însemnătate covârșitoare este greu să le faci pe plac tuturor“ — o zicală 
exprimând regretul oricărui politician, probabil. Simţind că eforturile sale 
de a transforma Atena într-un polis mai egalitarist dăduseră greș, Solon a 
plecat peste hotare vreme de zece ani. La întoarcere, era prea târziu să mai 
împiedice lucrul de care se temuse cel mai mult: apariția despotismului. 

„Despot“ (despotes) poartă sensul de bază de „stăpân al casei“. Încă din 
secolul al VI-lea î.Hr., termenul căpătase semnificaţia politică peiorativă 
subînțeleasă de domnie tiranică. Dar cât de bună sau cât de rea trebuie 
considerată stăpânirea „despotică“ a Atenei din partea lui Pisistrate și a 
fiilor lui vreme de o bună bucată din secolul al VI-lea î.Hr. rămâne de 
dezbătut. Pisistrate era negreșit „de obârșie bună“: familia lui pretindea că 
s-ar trage din marcantul erou al lui Homer Nestor, fiul lui Neleus, care 
odinioară domnise peste Pylos. Asemenea lui Solon, Pisistrate a fost 
preocupat să menţină zona provincială a Aticii integrată în cetatea Atenei 
din punct de vedere economic, social și politic. Ca lider al unei facţiuni 
rurale, după o perioadă de dispute între tabere, Pisistrate a preluat controlul 
autocratic asupra Atenei în 561 î.Hr. Asta-și doreau cetăţenii la vremea res- 
pectivă? Cât se poate de posibil: ni se spune că i-au pus la dispoziţie lui 
Pisistrate un escadron de gărzi de corp, din câte se pare de teama unui atac 
al aristocraților rivali. 

Întâmplarea a făcut ca Pisistrate să fie alungat după doar cinci ani. 
Aproape imediat s-a întors la putere, dezvăluindu-și talentul de actor prin 
intrarea în cetate într-un car în care era însoțit, din câte se pare, de însăși 
Atena (Pisistrate descoperise o ţărăncuţă cu ţinută statuară și o convinsese 
să se costumeze în zeiță). Cel mai spectaculos festival religios al urbei, 
Panathenaia — un soi de petrecere aniversară pentru Atena, desfășurată vară 
de vară și din cale-afară de fastuoasă din patru în patru ani —, a fost instituit 
oficial în 566 î.Hr. Ocazia respectivă a fost un cadou pentru Pisistrate, care 


a continuat proiectul lui Solon de înfrumusețare a Acropolei cu noi clădiri. 
Spre jumătatea veacului al VI-lea exista un templu „lung de 100 de 
picioare“ (hekatompedon) pentru protectoarea divină a cetăţii, decorat cu un 
fronton care o înfățișa pe Atena doborând Giganţii ce amenințaseră cândva 
ordinea Olimpului, și o serie de tezaure și sanctuare, toate strălucitor 
zugrăvite și înfrumuseţate cu basoreliefuri. Printre aceste edificii apărea o 
minunată populaţie de figurine dedicate în chip de ofrande votive: statuete 
de marmură ale „tinerilor“ (kouroi) și „fecioarelor“ (korai) ridicate ca jertfe 
comemorative închinate Atenei și altor zeități. Se presupune numaidecât că 
această oştire formidabil de arătoasă care fusese expusă privirilor reprezintă 
la creme de la creme a atenienilor „de obârşie bună“. Merită observat însă 
că printre dedicaţii se găsesc și imagini ale unor scribi așezați sau tăblițe 
create de olari de succes și tot așa: acestea oferă o oarecare substanță 
relatărilor conform cărora Pisistrate (iarăși, urmându-l pe Solon) a 
promovat alfabetizarea și meșteşugurile în Atena. Cum am remarcat în 
capitolul anterior, prima transcriere a epopeii lui Homer pare să fi fost 
realizată la jumătatea secolului al VI-lea î.Hr. în Atena: probabilul 
finanţator este Pisistrate. 

Deși a fost silit să lase din nou puterea din mână și într-un final a 
recăpătat-o prin forță, sursele ateniene ulterioare spun că Pisistrate în 
persoană nu s-ar fi comportat într-o manieră fățiș tiranică. Blajin și afabil 
din fire, și-a petrecut cea mai mare parte din timp ocupându-se de treburile 
cetăţenilor de rând și s-a supus acelorași legi ca oricine altcineva. În 
527 î.Hr., la moartea sa, și-a lăsat la cârmă doi fii, Hippias și Hipparchus. 
Atena „pisistrată“ a continuat ca atare mai bine de un deceniu. Existaseră și 
înainte tirani dinastici în alte cetăți, cum fusese cazul Corintului, iar 
fenomenul avea să se repete ulterior (în particular în Siracuza). Dar, când a 
sosit sfârșitul tiraniei din Atena, a adus cu sine schimbări constituţionale 
radicale. 

Asta nu înseamnă că schimbările constituţionale radicale au reprezentat 
țelul celor doi atenieni, Harmodius și Aristogeiton, mai târziu aclamaţi sub 
numele de „tiranicizi“, a căror vitejie a adus democraţia la Atena. Un grup 
statuar bine-cunoscut îi înfățișează despuiaţi în chip eroic și făcând un pas 
înainte cu armele-n mâini, gata să lovească: oricine-i admiră din faţă joacă 
rolul victimelor lor. Nu-i nici cea mai mică îndoială că perechea a fost 
implicată într-un soi de complot „antipisistratic“ și că l-au ucis pe fiul mai 


tânăr al tiranului, Hipparchus, cu ocazia Festivalului Panatenaic din 
514 î.Hr. Dar relatările motivelor și acţiunilor lor sunt tulburi. Cea mai 
plauzibilă explicaţie este că Harmodius și Aristogeiton l-au răpus pe 
Hipparchus într-o gâlceavă legată de cine știe ce aventură amoroasă sau de 
o insultă la adresa onoarei familiei. Pederastia — relația homoerotică între un 
bărbat în vârstă și un partener june — era normală în Atena arhaică: este 
posibil ca Hipparchus să fi încălcat limitele unei relații intime existente. În 
orice caz, crima a fost comisă în văzul tuturor, aproape suicidar. Harmodius 
a fost ucis pe loc de gărzi, iar tovarășul lui mai vârstnic Aristogeiton a fost 
ulterior torturat, după care omorât de Hippias. 

Hippias, speriat de întâmplare, s-a transformat într-un individ bănuitor și 
crud: așa ni s-a spus, iar relatarea este credibilă din perspectivă psihologică. 
Între timp, un număr de familii ateniene exilate de regim unelteau punerea 
în scenă a unei întoarceri, beneficiind de sprijin din partea cetăţii 
peloponeze Sparta. Spartanii, cum vom vedea, urmau să devină dușmanii de 
moarte ai atenienilor în veacul al V-lea î.Hr. La acea vreme erau deja rivali. 
Una dintre familiile exilate, Alcmeonizii, finanța construcţia unui templu 
nou al lui Apollo în sanctuarul oracular din Delfi. Oracolul din Delfi i-a 
îndemnat pe spartani să-i ajute în alungarea tiraniei din Atena. În 510 î.Hr., 
cu susținere militară din partea Spartei, mai mulţi surghiuniţi au izbutit să-l 
gonească pe Hippias din cetate. Sperau, pesemne, să formeze o oligarhie 
aristocratică („domnia celor puţini“). Dar s-au ciondănit între ei și, într-o 
tentativă de a-și salva cauza, unul dintre Alcmeonizi, Clistene, a căutat să 
obțină sprijin din partea unui electorat mai larg. Pentru a căpăta drept de 
vot, a fost nevoie ca acești susținători să devină participanţi în procesul 
politic. Și așa s-a întâmplat ca în jurul anilor 508-507 î.Hr. puterea (kratos) 
să fie distribuită poporului (demos). 

Probabil Clistene a deţinut funcţia de arhonte la un moment dat, înainte să 
se certe cu Pisistraţii: cunoaștem puţine lucruri despre fondatorul 
democraţiei. Se pare că n-au fost ridicate statui în onoarea lui de cetăţenii 
recunoscători; imaginea tiranicizilor a fost cea care a devenit simbolică 
pentru Atena ca cetate a isonomia, „egalităţii de drepturi“. Poate Clistene a 
fost atât de dedicat ideologiei egalitarismului, încât a evitat orice soi de 
celebritate individuală sau poate că a fost atât de înspăimântat de monstrul 
pe care-l crease, încât l-a renegat ulterior. În orice caz, schimbările 
constituționale introduse de Clistene au făcut ca Atena să devină 


numaidecât diferită de oricare alte cetăţi și state din lumea vorbitoare de 
greacă și de dincolo de ea — și într-un mod cât se poate de conștient. 
Atenienilor le-ar fi fost imposibil să știe că erau pionierii unui sistem care 
avea să fie considerat, vreo două milenii și jumătate mai târziu, forma 
optimă de constituție. Totuși mândria pe care o resimţeau atenienii când se 
defineau prin democraţie aproape că sugerează anticiparea gratitudinii 
posterității. 

Firește, democraţiile moderne sunt mult mai cuprinzătoare din 
perspectivă socială decât a fost vreodată democraţia ateniană — chiar dacă 
extinderile drepturilor electorale n-au apărut decât relativ recent. Totuși, 
chiar și dacă neglijăm tendința pronunţată din democraţiile moderne ca 
cetățenii să renunţe sau să-și irosească dreptul de vot, nici o democraţie de 
astăzi nu s-a ridicat vreodată la înălțimea realizărilor democratice ale 
Atenei. În zilele noastre, ne alegem politicienii pentru a ne reprezenta 
dorinţele. În Atena antică, principiul nonreprezentării sau al participării 
directe era afirmat cu convingere, atât cât era cu putință din punct de vedere 
practic. Adunarea, întrunită pe o colină numită Pnyx, la vest de Acropole, 
îngăduia numeroșilor cetăţeni, cel puţin o dată la două săptămâni, ocazia de 
a se strânge cu miile — deși trebuie să fi fost mereu o provocare din punct de 
vedere vocal, chiar și după ce a fost creat un auditoriu, ca un ins să se 
adreseze unei asemenea mulțimi de oameni. După reformele lui Clistene, 
diversele clasificări tradiționale ale identităţii cetățenești — după grupuri de 
rudenie și descendență, după domiciliu, după statut socioeconomic — s-au 
subordonat unui sistem de zece triburi reformulate. Fiecărui trib i-a fost 
atribuit un întemeietor nominal cu statut eroic, asociat în mod legendar cu 
teritoriul atenian (respectiv Atica, plus insula Salamis). Legătura cu gloria 
războinică oferită de acești „Eroi Eponimi“ era semnificativă: căci în 
calitate de membri ai tribului cetăţenii democrați învățau să poarte armele în 
numele polis-ului. Şi din interiorul tribului erau numiţi funcţionarii 
administraţiei democratice, de cele mai multe ori printr-o loterie — o tragere 
la sorți. 

Din fiecare trib, 50 de cetăţeni cu vârsta de peste 30 de ani erau eligibili 
pentru un consiliu al cetăţii (boule). Aceștia îndeplineau pe rând rolul de 
funcţionar care prezidează întrunirea (prytaneis), funcţie din care alegeau în 
fiecare zi un individ din rândurile lor care să fie conducător. Tot din triburi 
proveneau zece generali (strategoi), aleși anual de Adunare. Aceștia formau 


un consiliu de război, înlocuind în scurtă vreme vechea funcţie de 
polemarch, bazându-se în mod corespunzător pe un vot majoritar pentru 
orice decizie militară. Apoi venea administrarea justiţiei civile. Nouă 
magistrați conducători sau arhonţi rămâneau în noul sistem, formând un soi 
de curte supremă care se întrunea pe dealul Areopag. Din Adunare, 
numeroși alți magistrați erau aleși prin tragere la sorţi. În timpul ăsta, corpul 
cetățenesc furniza membri ai instanțelor judecătorești sub forma 
dicasteriilor — completuri judiciare numite (iarăși, prin tragere la sorți) din 
rândul a vreo 6 000 de nume desemnate an de an. (Ca să privim lucrurile în 
perspectivă, plebea cetăţii Atena secolului al V-lea î.Hr., adică bărbaţi cu 
vârsta de peste 18 ani cu drept de vot, este estimată în mod obișnuit la 
aproximativ 30 000.) 

E suficient un rezumat în linii mari al democraţiei ateniene ca să ni se 
dezvăluie posibilitatea ca timpul liber al unui individ să fi fost supus unor 
solicitări substanţiale. Incluzând serviciul militar, n-am greși deloc dacă am 
spune că participarea la treburile civice reprezenta mai mult sau mai puţin o 
ocupaţie de bază pentru cetăţeanul atenian. În mod tipic, acesta era proprie- 
tar de teren aflat departe de centrul urban, o moșie pe care se efectuau 
lucrări agricole, dar firește că treburile gospodărești și muncile sezoniere 
erau alocate sclavilor, iar administrarea activităţilor casnice cotidiene putea 
fi delegată unei soții obediente. Industria ușoară și comerțul tindeau să fie 
ramuri de care se ocupau străinii rezidenţi, care prin urmare nu erau cetăţeni 
și nici nu puteau deveni: categorisiți drept „meteci“ (metoikoi), plăteau taxe 
și aveau parte de anumite drepturi legale, însă erau excluși din politică la fel 
de hotărât ca femeile și sclavii. 

Nici o trăsătură a acestei constituţii nu spune mai mult despre principiile 
ei ideologice decât ostracismul. Termenul derivă din ostrakon, cuvântul 
grecesc pentru bucată de ceramică spartă sau „ciob“. Ostrakismos era 
procesul prin care cetăţenilor li se oferea șansa de a trimite pe unul dintre ei 
în exil vreme de zece ani. Procedura era după cum urmează: o dată pe an, 
Adunarea era întrebată dacă trebuia pus în aplicare vreun ostracism; în 
cazul în care votul era favorabil, magistraţii dispuneau ca spaţiul public 
principal al cetății, Agora („piaţă“), să fie împrejmuit de așa natură încât să 
se creeze zece intrări care să fie utilizate de cetăţeni în funcţie de tribul din 
care făceau parte; fiecărui participant la vot i se înmâna un ostrakon, pe 
care trebuia să scrijelească numele persoanei pe care-și dorea s-o 


izgonească; atâta vreme cât erau exprimate cel puţin 6 000 de voturi, 
persoana al cărei nume era inscripționat cel mai frecvent era silită să 
părăsească teritoriul atenian în următoarele zece zile (cititorii vor remarca 
în acţiune aici o anumită fixație zecimală). Surghiunul nu presupunea 
pierderea proprietății; omul era așteptat să se întoarcă ulterior, fără să-și 
piardă neapărat statutul sau onoarea. 

De obicei, această măsură este pusă pe seama lui Clistene (unii spun că 
este posibil ca, într-un final, el însuși să-i fi căzut victimă). Este probabil ca 
împotriva cutărui sau cutărui individ să fi fost orchestrate „campanii de 
ură“, atestate poate de descoperirile unor ostraka care în mod limpede erau 
preinscripționate cu un anumit nume. Justificarea ostracismului este însă 
destul de evidentă. Dacă vreun participant la politica democratică părea 
decis să acumuleze prea multă putere sau influenţă, atunci cetăţenilor li se 
oferea măcar ocazia de a preveni revenirea unei tiranii sau a unei oligarhii. 
Ostracismul n-a fost o piedică în calea politicienilor capabili să-și mențină 
popularitatea: ăsta-i motivul pentru care istoria Atenei din secolul al V- 
lea î.Hr. scoate în prim-plan un număr de personalități proeminente — nume 
precum Temistocle, Cimon și Pericle. Teoretic, cel puţin, riscul exilului i-a 
ținut pe acești „lideri“ în alertă. 


* 


Așadar, cum era să trăiești în această cetate obsedată de democraţie? 

Orice răspuns la această întrebare trebuie să pornească de la a recunoaște 
că divizările bazate pe bogăţie sau pe proprietate persistau: încă existau 
aristocrați în Atena, chiar dacă se puteau trezi că sunt nevoiţi să 
îndeplinească funcţia de jurat alături de un cărăuș cu măgarul. Acești 
cetățeni înstăriți nu erau taxaţi direct, ci erau obligați să-și împartă o bucată 
din avere prin achitarea anumitor „liturghii“ în folosul cetăţii — pentru a 
finanța un program teatral, de exemplu, sau pentru a plăti costul de capital 
și cheltuielile anuale necesare unei corăbii din flota ateniană. Diviziunile de 
clasă existau negreșit. Munca manuală și artizanatul erau în general privite 
cu dispreţ, chiar dacă produsele lor păreau splendide: dacă ar fi avut de ales, 
nimeni n-ar fi dorit să fie meșteșugar (banausos). Una peste alta, 
majoritatea cetățenilor atenieni erau nevoiți să muncească ca să-și câștige 
traiul. Serviciile aduse orașului erau compensate cu o indemnizaţie zilnică 
și pentru unii aceasta putea să cuprindă „cheltuieli“ foarte necesare. 


Pe de altă parte, unii meteci au prosperat fără să aibă o implicare politică 
totală. Un exemplu bizar este cel al oratorului Lysias, al cărui tată a venit la 
Atena din colonia corinticăSiracuza, aflată în Sicilia. Astfel, Lysias era 
socotit metec în Atena și, prin urmare, n-avea cum să ia parte la procedurile 
judiciare. Cu toate astea, putea să scrie discursuri pentru acuzatori și pentru 
pârâţi și a făcut-o într-un stil flexibil care s-a impus drept model pentru cei 
care studiază limba greacă până în zilele noastre. Așadar, deși Lysias era 
practic un outsider — sau poate tocmai din acest motiv —, discursurile care 
au supravieţuit (se presupune că numărul producţiilor sale originale se 
ridică la vreo 200) sunt bogate în detalii întâmplătoare despre viaţa din 
Atena de la finele secolului al V-lea și începutul celui de-al IV-lea î.Hr. O 
cuvântare timpurie, Uciderea lui Eratostene, de exemplu, pledează în 
apărarea cuiva acuzat de asasinarea unui bărbat pe care-l surprinsese având 
o aventură cu soţia lui: aflăm de-aici nu doar despre legile în vigoare în 
privinţa adulterului (și a omuciderii cu circumstanţe atenuante), ci și despre 
tot felul de detalii grăitoare legate de maniera în care erau ocupate spațiile 
domestice, inclusiv de către sclavi, într-o gospodărie ateniană. 

Atena democratică avea o economie bazată pe sclavi. Anumiți indivizi 
din Atena clasică puteau să deţină nenumărați sclavi, chiar până la 1 000. 
Lysias și fraţii lui aveau un personal de 120 de sclavi, folosiţi într-o fermă a 
familiei și într-un atelier în care se fabricau scuturi; familia lui Demostene, 
alt celebru orator atenian, ţinea peste 50 de sclavi, distribuiţi şi ei între 
muncile agricole și activităţile de producţie. Sclavii erau dobândiţi prin 
război, piraterie și în urma unor vicisitudini (înainte ca Solon să scoată 
practica în afara legii, un om liber putea să-și vândă propriile progenituri, 
ba chiar pe sine însuși, dacă acumula datorii nesăbuite). Numărul lor, în 
orice caz, era considerabil: prin secolul al V-lea î.Hr., probabil că alcătuiau 
o treime din întreaga populaţie a Aticii. 

O sursă notabilă a bogăției ateniene din veacul al V-lea î.Hr. erau minele 
de argint în care munceau sclavii de la Laurion, lângă Capul Sounion. 
Condiţiile de la Laurion erau faimoase pentru asprimea lor. În alte părți însă 
relaţiile dintre sclavi și oamenii liberi par să fi fost relativ calme: 
netulburate de neliniști morale din partea proprietarului de sclavi; 
netulburate (în măsura în care o consemnează istoria) de doleanţe profunde 
din partea sclavului. Este posibil ca acest lucru să se fi datorat în parte 
reglementărilor statale. Legile ateniene sunt deduse poate indirect, însă 


dintr-o celebră inscripţie publică scoasă la iveală din micul oraș-stat Gortyn 
din sudul Cretei, ce poate fi datată în jurul anului 450 î.Hr., înţelegem că era 
cu putinţă ca sclavilor să li se acorde cel puţin o serie specifică de drepturi 
legale — chiar dacă principiul înrobirii lor nu era pus sub semnul întrebării. 

A existat așadar o „latură întunecată“ a Acropolei? Negreșit. Întrucât 
viziunea noastră despre Atena tinde să fie dominată de temple și de 
colonade, este ușor să uităm că sănătatea publică se găsea la un nivel 
elementar, că mortalitatea infantilă avea o rată ridicată, că epidemiile erau 
frecvente și catastrofale, iar crizele alimentare, periodice. Anumiți 
magistrați, ni se povestește, erau desemnaţi să se ocupe de tarifele 
prostituatelor („fetele cu flaut“), de sarcinile „colectorilor de fecale“ 
(koprologoi) și de îndepărtarea cadavrelor de pe ulite. Comediile ateniene 
abundă de trimiteri la mizeria traiului cotidian. Dar exista o anumită 
justificare democratică pentru mizerie. Locuinţele din cărămizi de lut erau 
mai mult sau mai puţin identice ca dimensiuni, fără să existe „zone“ cu 
cartiere ale bogaţilor sau ale săracilor, astfel că un general putea să ocupe 
același tip de reședință ca un cârpaci. În orice caz, se presupunea că 
cetățenii își petrec vremea în spaţiile civice, nu acasă. Cât despre 
sărăcăcioasa dietă zilnică, era compensată de numeroasele și regulatele 
ocazii de festivaluri religioase. 

Se poate crede că pentru cetăţenii cu dare de mână — ale căror moșii se 
găseau în regiunea rurală — conceptul de „vacanță“ n-a existat nicicând 
(deținând sclavi, nu aveau o perioadă de „muncă“ clar delimitată pe care s-o 
întrerupă). Zilele de sărbătoare însă alcătuiau un calendar dens: nu aveau 
doar 12 zei și zeițe ale Olimpului pe care să le onoreze, ci și multiple zeități 
minore, eroi, strămoși şi alte spirite. În general, recunoştinţa lua forma 
sacrificiului; iar sacrificiul implica cel mai adesea „jertfa de sânge“ a 
vreunui animal la un altar. Animalul trebuia să fie unul domesticit, nu un 
trofeu  vânătoresc; potrivite mai erau uneori și legumele, mierea, 
brânzeturile și turtele sau orice se încadra în bugetul idolatrului. 

Conceptual vorbind, sacrificiul era un soi de uniune sfântă, considerându- 
se că zeitatea se alătură unei mese în temenos sau în incinta sacră. Însă 
mitologia a consfințit o procedură prin care animalul care era închinat — un 
purceluș de lapte pentru Demetra, un cocoș pentru Asclepios, o oaie pentru 
Hermes, oricare-ar fi putut fi dintre acestea — era măcelărit pe un altar, unde 
era aprins un foc presărat cu ierburi aromatice; carnea era apoi friptă și 


împărțită printre participanţii la sacrificiu, cu o porţie de măruntaie și oase 
cufundate în untură și rezervate pentru zeitate. Existau anumite ocazii 
pentru pocăință sau purificare în care era necesară nimicirea victimei 
(arderea ei totală), dar cele mai multe festivaluri lunare le ofereau 
atenienilor, bărbaţi și femei deopotrivă, șansa unui chiolhan în numele 
pietăţii. Astfel de ritualuri confirmau în mod regulat un sistem tripartit 
fundamental în gândirea clasică despre ierarhia existenţei: fiare, oameni, 
zei. 

N-avem habar dacă femeile din Atena participau la festivalurile dedicate 
zeului Dionysos care prilejuiau evenimente teatrale în cetate. Oricum ar fi 
stat lucrurile, dovezile sunt ambigue. Totuși, dacă și conţinutul politic și 
moral al pieselor lăsate de marii poeţi dramatici ai Atenei secolului al V- 
lea î.Hr. — Eschil, Sofocle, Euripide, Aristofan — își găsește noima ca o 
extensie a democraţiei ateniene, „vorbăria“ de pe scenă era mai mult ca 
sigur destinată unui corp cetăţenesc format exclusiv din bărbaţi. Urmând 
aceeași analiză, mersul la teatru poate părea mai apropiat de o datorie civică 
decât de o formă de relaxare. În primul rând, experienţa dura întreaga zi: 
programul dramatic, așa cum era dezvoltat în secolul al V-lea î.Hr., era 
caracterizat printr-o mixtură de stiluri și stări de spirit, etichetate 
convenţional drept tragedie, comedie și piesă cu satiri (această din urmă 
negăsindu-și neapărat o corespondenţă în „satira“ noastră, dar fiind înrudită 
cu ea). Festivalul Marelui Dionysos de la Atena, care avea loc primăvara, 
presupunea câteva zile consecutive de prezenţă în auditoriu. Pentru confort, 
spectatorul de teatru își aducea propria-i pernă, probabil și un coș cu 
merinde, fiindcă în oricare dintre zile venea cu o suită de piese de urmărit. 

„Teatru“ înseamnă literalmente un loc de văzut sau de urmărit — și de a fi 
văzut sau urmărit, cum este evident dacă observăm structurile în aer liber 
care s-au păstrat. În Atena, principalul Teatru al lui Dionysos, încă vizibil 
pe panta sudică a Acropolei, a fost construit în jurul anului 500 î.Hr. (fiind 
„modernizat“ substanţial la jumătatea secolului al IV-lea î.Hr.). Entuziasmul 
local pentru teatru ca spaţiu ne duce de obicei până la un anume 'Thespis, un 
lider al corului de la jumătatea veacului al VI-lea î.Hr., dar originea exactă a 
instituției corului și apoi a dramei este o chestiune în continuare dezbătută. 
Ideea că protospectacolele se desfășurau în spaţiul circular rezervat pentru 
treieratul grânelor recoltate rămâne atractivă și explică și concentrarea pe 
spaţiul circular cunoscut drept „orchestră“. Ridicarea unei scene sau a unui 


„umbrar“ (skene) în spatele orchestrei și a unor locuri construite din piatră 
pe care publicul să stea jos în faţa ei a mascat în scurt timp originea agricolă 
a ritualului, cu atât mai mult după ce au fost adăugate o platformă 
(proskenion) în faţa scenei și intrări laterale (parodoi). === 

Preoţii lui Dionysos și alte personaje importante aveau să stea așezate, 
uneori în jilțuri asemănătoare unor tronuri, în apropierea orchestrei. De 
acolo, publicul era înșiruit în rânduri ascendente. Acustica structurii este 
adesea lăudată ca fiind uluitor de clară, dar merită observat că pentru 
declamaţiile muzicale și poetice era preferată o clădire acoperită, de 
dimensiuni mai mici (de obicei cunoscută sub denumirea de odeion sau 
odeum). În teatrul clasic, actorii purtau măști și pentru ca vorbele lor să 
ajungă prin gura unei măști până la rândurile superioare ale auditoriului 
aveau nevoie de o dicție perfectă. Se punea un accent deosebit mai degrabă 
pe cuvinte decât pe acţiune. Şi, fiindcă publicul cunoștea de obicei 
narațiunea piesei, mai ales dacă era o tragedie, ne putem întreba ce-i 
determina să continue s-o urmărească. Un răspuns evident este că 
dramaturgii clasici excelau nu doar la reprezentarea intrigilor epice pe 
scenă, ci și la dezvăluirea implicaţiilor morale și a complexităţii acelor 
intrigi pentru un public format din cetăţeni. Dacă forțele supranaturale — 
zeii, Furiile, Destinul — fac oamenii să acționeze în anumite feluri, poate 
extrem de violent, cum rămâne cu cineva care este judecat în tribunalele 
polis-ului democratic? 

O analiză filosofică antică a eficienței dramei îi recunoștea acesteia 
puterea terapeutică, care la rândul ei se producea pentru că spectatorii din 
teatru uitau practic unde se află și începeau să creadă în evenimentele 
(adeseori „extreme“, mitice și supranaturale) puse în scenă. Prometeu 
înlănţuit al lui Eschil îl prezintă pe titanul Prometeu în arenă confruntându- 
se cu pedeapsa (pentru furtul focului) pe care i-o stabilise Zeus — să fie legat 
de o stâncă, păsările răpitoare ciugulindu-i măruntaiele care se regenerau la 
nesfârșit. Indicaţiile de regie nu sunt de obicei consemnate în Antichitate, 
dar din text se pare că actorul care-l interpreta pe Prometeu era într-adevăr 
țintuit pe o ditamai stânca așezată pe scenă și într-un final asaltat, dacă nu 
de vulturi sau de ceva asemănător, atunci de efectele vremii extreme — 
tunete, fulgere, grindină. Erau proiectate platforme pe roţi pentru 
modificările de decor, pictorii elaborau trucuri cu iluzii de perspectivă, 
diverși scripeți și mașinării de ridicat înlesneau intrări spectaculoase pe 


scenă, inclusiv faimosul deus ex machina — zeitatea care apare din 
văzduhuri (iar la Atena, firește, actorii nu trebuiau decât să facă un semn 
către Acropole ca să sugereze intervenţia divină). 

A spune că centrul orașului se găsea în nord-vestul Acropolei, în „piaţă“ 
(agora, generic), ne va induce substanţial în eroare dacă nu admitem din 
capul locului că Agora ateniană era mult mai mult decât un spaţiu pentru 
negoţ și schimburi comerciale. Multe instituţii politice și departamente 
publice își aveau sediul acolo, așijderea instanţele de judecată, un număr de 
temple și de altare, o monetărie pentru baterea monedelor de bronz și galerii 
cu coloane îndeajuns de primitoare pentru ca școlile de filosofie să se 
întrunească în acele locuri. Părţi ale acestui sit au fost scoase la iveală în 
secolul al XIX-lea, dar proporţiile sale mai ample — vreo 30 de acri sau 
12 hectare — n-au fost confirmate până în 1931, când au început săpăturile 
la scară largă. Finanţarea generoasă oferită de John D. Rockefeller Jr. le-a 
permis arheologilor să-i exproprieze pe locuitorii existenți din zonă, 
explorările continuând până în zilele noastre, transformând Agora într-o 
sursă constantă de informaţii referitoare la multe aspecte ale civilizaţiei 
clasice. 

O inscripţie din bibliotecă, de exemplu, îi stipulează orarul de funcţionare 
și obligaţia de a depune un jurământ înainte de a apuca un pergament. O 
„urnă de vot“, conţinând încă niște jetoane inscripţionate, stă mărturie 
pentru procedura votului curții. Clepsidre simple de lut indică protocolul 
care conferă fiecărei persoane „dreptul echitabil“ pentru a-și spune cuvântul 
într-un proces sau într-o întrunire a consiliului. Într-o clădire, presupusă a fi 
temniţă a statului, s-au găsit câteva mici flacoane medicinale, poate cândva 
recipiente pentru cucuta administrată celor condamnaţi la moarte — inclusiv 
lui Socrate și lui Polemarchus, fratele lui Lysias. Au fost descoperite dovezi 
directe ale unei practici altfel greu de închipuit într-un spațiu atât de 
aglomerat — cea a desfășurării exerciţiilor de instrucţie pentru cavalerie de-a 
lungul drumului de procesiune (Calea Panatenaică) ce ducea la Acropole. 
Pe scurt, Agora, împreună cu muzeul ei, oferă informaţii concrete din 
belșug oricărui vizitator care, asemenea lui Sigmund Freud, sosește la 
Atena gata instruit în domeniul literaturii ateniene. 


* 


În comparaţie cu alţii, meșteșugarii caree lucrau în districtul atenian 
cunoscut sub numele Kerameikos ar fi trebuit invidiați. Erau specializaţi în 
modelarea și decorarea recipientelor de lut (locul lor de muncă, prin urmare, 
ne oferă „ceramica“ drept denumire generală pentru marfa respectivă). Deși 
vasele fabricate din metal, mai ales cele din argint, erau fără îndoială bunuri 
mai de preţ, începând din secolul al IX-lea î.Hr. s-a înfiripat o cerere 
constantă pentru produse din ceramică. Iniţial, formele și stilurile erau 
simple, dar încă din a doua jumătate a secolului al VIII-lea î.Hr. oale 
masive, decorate pe întreaga suprafaţă cu motive geometrice și cu figurine 
schematice, au început să fie produse în chip de pietre funerare. Desenele și 
subiectele de provenienţă estică („cu influență orientală“) au pătruns în 
decursul secolului al VII-lea î.Hr. Apoi, în veacurile al VI-lea și al V- 
lea î.Hr., meșteșugarii atenieni din această breaslă modestă s-au remarcat, 
prin pura lor măiestrie, drept „artiști“. Studiul prelungit al producţiei lor, în 
special cel realizat de cărturarul de la Oxford J.D. Beazley, a identificat 
numeroase mâini care s-au ocupat cu această îndeletnicire: Sophilos, 
Exekias, Euphronios, Euthymides, Douris — produsele lor meșteșugărești 
sunt păstrate azi în vitrinele muzeelor din întreaga lume. Nu toţi și-au 
semnat vasele, așa că a fost nevoie ca multora să li se atribuie nume: poate 
după o colecţie în care putea fi observat un exemplar caracteristic (Pictorul 
din Berlin) sau după vreo particularitate de stil sau de subiect (Pictorul 
Coate-în-Afară, Pictorul Ciubotar — celui din urmă îi făcea plăcere să 
deseneze femei încălţate cu ciubote). Nu cunoaștem aproape nimic despre 
vieţile lor, dar acești locuitori destoinici ai Atenei ne oferă ceea ce pare să 
fie un reportaj vizual onest despre cultura și obiceiurile din interiorul cetății. 
Clienţii lor direcţi, bănuim, erau cetăţeni care aveau în principal nevoie de 
produse decorate de olărie nu ca veselă de zi cu zi, ci pentru ocazii speciale: 
funeralii, vizite la cavoul familiei, nunţi, festivaluri religioase și, mai presus 
de toate, întrunirile cunoscute drept simpozioane sau „beţie laolaltă“. 
Simpozioanele erau în mod obișnuit convocate în încăperile destinate 
bărbaţilor dintr-o casă, pe paturi așezate într-o dispunere dreptunghiulară. 
Un poet arhaic, Xenofan, descrie scena tipică: 


Podeaua-i curată, asemenea potirelor și mâinilor tuturor. Un slujitor 
ne-așază pe creștet ghirlande tesute; altul apare c-o cupă cu parfum 
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dulceag mirositor. Krater-ul-—— e plin cu voie bună, iar vinu-i 


pregătit — vin ce mărturisește că nu ne va trăda nicicând, stând dulce-n 
vasul lui, cu un buchet de flori. Învăluindu-ne, tămâia își adie mireasma- 
i limpede; iată și apa răcoroasă, plăcută și pură. Pite aurii ne sunt 
pregătite pe o splendidă masă pe care-s înșirate brânzeturi și miere 
groasă. Altarul din mijlocul încăperii e acoperit cu flori, iar casa răsună 
de veselie și de cântece-ale corului... 


Era de așteptat ca participanţii la simpozioane să-și umple potirele de 
șapte sau opt ori în timpul banchetului; dat fiind faptul că un kylix (cupă de 
băut) standard ducea în jur de jumătate de litru, putem pricepe de ce vinul 
era în mod obișnuit diluat. Dionysos era furnizorul divin — în vorbele altui 
poet, „zeul ce-aduce putere celui ostenit, îndrăzneală îndrăgostitului și 
frumuseţe pașilor unui dansator cherchelit“ —, însă darul respectiv era un 
pharmakon, leac și otravă în același timp. „Nu-i lucru de ocară să bei atâta 
cât îți îngăduie să te-ntorci acasă fără ajutorul nimănui“, decretează 
Xenofan. Un număr redus de vase ateniene — reproduse deseori — îi 
înfățișează pe petrecăreţi fie în stare vădită de ebrietate, fie etalând o 
nonșalanţă erotică care sugerează că toate inhibiţiile le fuseseră dizolvate în 
vin. Probabil că era o iluzie: simpozionul se dovedea a fi mai degrabă un 
test al spiritului decât un act de curaj sexual. 

Existau „jocuri de băutură“. Unul, numit kottabos, presupunea proiectarea 
reziduurilor de pe fundul cupei către o ţintă anume. Altul nu făcea atâta 
murdărie: unul dintre cheflii recita un vers, comeseanul lui completând 
versul următor. Pe lângă declamaţiile din memorie sau improvizații, 
participanţii profitau de ocazie pentru a cânta cot la cot coruri însuflețitoare: 
versuri, de pildă, care îi preamăreau pe Harmodius și pe Aristogeiton drept 
eroi întemeietori ai egalităţii politice. Așadar simpozionul nu doar cimenta 
un grup social de tovarăși, cu tot cu relaţiile lui pederaste și cu camaraderia 
militară, ci şi cultiva acel soi de mândrie patriotică ce contopea mitul cu 
istoria. Un toast închinat tiranicizilor era caracteristic. Dar petrecăreţii erau 
la fel de predispuși să își ridice cupele în amintirea celei mai glorioase 
biruinţe a cetăţii — bătălia de la Marathon, care a avut loc la doar două 
decenii după debutul democraţiei. 


* 


Bravura acestor bărbați îi va părea pe veci o 


glorie nepieritoare 
Oricărui om zeii îi sortesc să lupte din răsputeri pentru 
binele obștesc... 


Acesta-i sentimentul unui cântec atenian de beţie care sărbătorește bătălia. 
Totuși, pentru cele petrecute la Marathon, o așezare pe malul mării aflată la 
nord-est de Atena, Herodot este sursa principală. === Probabil că 
„părintele istoriei“, născut în Halicarnas (modemul Bodrum), pe coasta 
ionică (Turcia occidentală), și-a recitat Istoriile la Atena în jurul anului 
450 î.Hr. Grecescul historia înseamnă „cercetare“ sau „cunoștințe dobândite 
prin cercetare“ și nu încape vorbă că Herodot avea o minte cercetătoare și 
era umblat prin lume. Firește însă că era dispus să relateze evenimentele 
dintr-o perspectivă greacă sau, mai specific, greacă ionică, căci Ionia era 
regiunea în care grecii suferiseră în cea mai mare măsură din cauza 
expansiunii a ceea ce era, spre mijlocul secolului al VI-lea î.Hr., cel mai 
întins imperiu al lumii. 

În contextul de față, îl putem numi „Imperiu Persan“, cu toate că 
grupurile lui etnice pot fi separat sau laolaltă cunoscute drept mezii și perșii, 
fiind numit și după dinastia lui cârmuitoare, Ahemenizii. Chiar dacă își avea 
originea în triburi nomade, imperiul respectiv pornea dintr-o regiune 
echivalentă mai mult sau mai puţin cu Iranul zilelor noastre. Se pare că 
Herodot nu călătorise niciodată atât de departe cât să ajungă la 
somptuoasele centre persane din deșertul Shiraz, precum Persepolis și 
Susa. == Presupunem că sursele persane antice au propria poveste de 
spus în privința motivelor care l-au împins pe primul dintre „Marii 
Împărați“ persani, Cirus, să-și conducă trupele înspre coastele Mediteranei 
în jurul anului 540 î.Hr.; în ceea ce-l privește, Herodot era mai fascinat de 
personalități decât de strategii geopolitice. Grecii îi acordau lui Cirus un 
respect considerabil, văzându-l drept un domnitor care respectă principiile 
justiției (e vorba de același Cirus creditat în sursele iudaice cu eliberarea 
evreilor din captivitatea din Babilon și cu finanţarea templului evreiesc din 
Ierusalim). Cirus l-a doborât pe regele lidian Cresus, celebru pentru avuţia 
sa. Dar cei doi succesori ai lui Cirus, Darius și Xerxes, au lansat atacuri care 
au amenințat direct cetatea Atenei. Deși Herodot nu expune amănunțit 
coliziunea ideologică, narațiunea lui nu prea are cum să nu descrie o luptă 


împotriva tiraniei (orientale) în numele democraţiei și al „libertăţii“ 
(occidentale). 

Nu toţi grecii erau înclinați să li se opună perșilor și nici măcar toţi 
atenienii. Unii ar fi fost mulțumiți să vadă un membru surghiunit al 
Pisistraţilor reîntorcându-se la putere. De obicei, politica imperială persană 
nu presupunea nimicirea adversarilor, atâta vreme cât un cârmuitor local 
aduna tributul datorat Marelui Impărat. Basoreliefurile sculptate din 
colosala Sală de Primire creată de Darius la Persepolis la începutul 
secolului al V-lea î.Hr. prezintă bunuri de toate felurile trimise de statele 
vasale — inclusiv lemnul necesar pentru construcţia unei flote. Sprijinul 
militar pe care Darius l-a expediat pentru a restaura monarhia la Atena a 
constat într-o flotă navală de mari dimensiuni. Este posibil ca numărul celor 
trimiși să se fi ridicat până la 100 000. Au fost îndrumați către un punct 
convenabil pentru debarcare de exilatul Hippias, care pe atunci ajunsese la 
o vârstă destul de înaintată (Herodot spune că, atunci când Hippias a sărit 
dintr-o corabie persană, câțiva dinţi i-au căzut din gură, ceea ce l-a făcut să 
bâjbâie după ei prin nisip). 

Printr-o și mai mare coincidență, Freud se găsea pe Acropole cam în aceeași perioadă în care fostul 
asistent al lui Schliemann, Wilhelm Dörpfeld, scotea la iveală ceea ce se afla dincolo de suprafață în 
acel loc. 

Temistocle a fost cel care i-a convins pe atenieni să-și folosească veniturile obținute de pe urma 
minelor de argint pentru consolidarea cetăţii și pentru ampla extindere a flotei de corăbii de război. 

Legenda a validat acest obicei prin povestea furtului primordial al focului de la Zeus de către titanul 
Prometeu. 

Existau piese în care actorii care-și făceau apariţia prin aceste intrări laterale puteau să ia în 
zeflemea ceea ce era prezentat în orchestră — de unde termenul „parodie“. 

Krater era un recipient voluminos pentru amestecarea vinului cu apă. 

În 1896, pentru primele Jocuri Olimpice moderne, a fost concepută o cursă de alergare bazată pe 
distanța care desparte Atena de Marathon: „maratonul“ de aproximativ 42 de kilometri, probă care nu 
făcea parte din programul jocurilor antice. 


Alţi greci au făcut-o: într-adevăr, artizanii greci erau recrutaţi pentru a da o mână de ajutor la 
construcția monumentelor din centrele respective. 


R 
u 
€ 
SCIȚIA 
sas Obu 
p Istria 
z + = E 
Pi i 4,4 
A 7 ?, 
(2) en Sands ARMENIA 
A MEDIA 
ARTessus A y ` 
net A A 4 JS 1 VÉ 
O N T a O ORAȘ ta 
= Cartagna Babdon PERSIA aY 
3 Memfis usa A 
i LIBIA A 
T Te, 
z Mins Te 7 u 
d a 
e M > ca 
> i Q% 
Ca ETHIOPIENI Q` 


Lumea văzută de Herodot 


Plaja pe care au acostat a fost golful Marathon. Așteptând semnale ale 
unor complici din interior pentru a înainta spre sud, către Atena, perșii și-au 
ridicat tabăra acolo. Între timp, la Atena, alerta de invazie a dus la o 
mobilizare rapidă a oștii. Cu excepţia unui contingent trimis de micuța cetate 
beoţiană Plateea, atenienii au acţionat independent: spartanii, teoretic niște 
aliați preţioși, se găseau în mijlocul unui festival religios. 10 000 de 
pedestrași, reprezentând democratic cele zece triburi, s-au deplasat în pas 
iute spre Marathon — și s-au oprit la depărtare, digerând văditul dezechilibru 
dintre numărul lor de ostași și cel al adversarilor lor. 

Au trecut câteva zile. Cei zece generali care conduceau forțele ateniene 
erau divizați. Cinci dintre ei considerau că-i o neghiobie să-i atace pe perși, 
dată fiind discrepanţa grosolană dintre forţe; ceilalți cinci erau în favoarea 
unui asalt. Printre beligeranți se număra și Miltiades. Combatant 
experimentat, fusese la cârma unei colonii ateniene întemeiate de unchiul 
său în peninsula Gallipoli — pe atunci știută drept Chersonezul Tracic — și îi 
cunoștea pe perși atât ca aliaţi, cât și ca inamici. Miltiades i s-a adresat celui 
care la momentul respectiv era polemarch (comandant-șef), Kallimachos, cu 
o petiție pentru votul lui decisiv: 


Kallimachos, în mâinile tale stă acum înrobirea Atenei sau slobozirea 
ei, pentru a lăsa tuturor urmașilor noștri o amintire mai glorioasă decât ar 
fi putut să lase vreodată Harmodius și Aristogeiton. Noi, atenienii, 
niciodată în cursul îndelungatei noastre istorii n-am fost în fața unei 
asemenea primejdii. Dacă ne supunem cotropitorului persan, Hippias va 
reveni la putere în Atena — și nu-i nici cea mai mică îndoială câtă 
nenorocire trebuie să decurgă din asta; dar, dacă luptăm și biruim, apoi e 
cu putință ca această cetate a noastră să capete întâietate față de toate 
orașele grecești. 


Miltiades a avut câștig de cauză. Ceea ce s-a întâmplat mai departe nu este 
limpede în totalitate. Este posibil ca perșii, conștienți că regimentele din 
Sparta se vor materializa până la urmă, să fi început o operaţiune prin care 
să-și deplaseze o parte din forţe în josul coastei. Se poate apoi ca grecii să fi 
lansat un asalt al pedestrașilor — o mișcare de masă către tabăra perșilor, 
desfășurată într-o asemenea viteză încât perșii au fost încolţiți în golf, 
incapabili să-și desfășoare arcașii călare, apoi împinși într-o regiune 
mlăștinoasă și într-un final siliți să se bulucească spre corăbii în retragere. În 
clocotul măcelului, cei din tabăra greacă au asistat la nenumărate evenimente 
și incidente uimitoare. Unii l-au zărit pe Tezeu ivindu-se din pământ și dând 
o mână de ajutor în bătălie, alții au văzut un erou mânuind un brăzdar în chip 
de armă; a existat un câine care s-a alăturat atacului cu stăpânul lui, iar 
Kallimachos a pierit potrivit numelui său („cel care luptă bine“), continuând 
să-i măcelărească pe perși chiar dacă era străpuns de săgeți fără de număr. 

La sfârșit nu avem decât consemnarea grecească a numărului de victime, 
care indică un masacru. Pierderile persane s-au ridicat la 6 400; cele 
ateniene, la doar 192 de morţi. Nu se cunoaște câţi plateeni și câţi sclavi 
chemaţi sub arme și-au pierdut viața. Preamărirea morţilor atenieni a început 
numaidecât. Au fost înmormântați la Marathon, în stilul eroilor homerici 
(chiar dacă au fost trecuţi pe pietrele funerare în conformitate cu cele zece 
triburi democratice). Câteva veacuri mai târziu, vizitatorii câmpului de luptă 
au afirmat că în liniștea nopții se puteau auzi cai nechezând și arme 
zăngănind. Toţi cei care au luat parte la bătălie au fost oligoi pros pollous, 
„cei puţini împotriva celor mulţi“, urmând să fie celebraţi în retorica 
ateniană multe decenii după aceea. 


O parte din povestea războaielor cu perșii trebuie rostită în capitolul 
următor: e suficient deocamdată să spunem că bătălia de la Marathon nu a 
reprezentat sfârșitul conflictului, ba nici măcar începutul acestui sfârșit. 
Evenimentul a jucat însă rolul unui test nu doar pentru Atena, ci și pentru 
juna democraţie ca sistem politic. Marathoromachoi, adică „luptătorii de la 
Marathon“, cum au devenit cunoscuţi, se înrolaseră până la urmă de 
bunăvoie: constrângerea de a-și risca vieţile în numele cetăţii s-a produs în 
urma unei determinări colective. S-au „pus singuri pe picioare“ și au făcut-o 
în faţa unei amenințări străine de răsturnare a democraţiei și de readucere la 
putere a unui autocrat. 


* 


Un templu pentru comemorarea victoriei de la Marathon era pe jumătate 
construit pe Acropole când perșii s-au întors pe continentul grec, în 480 î.Hr. 
De această dată, invazia, condusă de Xerxes, s-a soldat cu succes. Atenienii 
și-au evacuat orașul, luându-și tălpășița în principal spre insula Salamis. 
Trupele persane au ocupat Acropole și au devastat sanctuarele, altarele și 
populaţia de statuete votive. Este limpede că nu a existat nici o intenţie de 
instalare a unui cârmuitor propersan în Atena. Când locuitorii cetăţii s-au 
întors, câteva luni mai târziu, o parte dintre rămășițe fuseseră îngropate, însă 
ruinele templelor distruse stăteau drept mărturie a dezastrului. 

Se spune că un tratat de pace cu perșii a fost negociat în 449 î.Hr. de către 
Kallias, un veteran de la Marathon. Prin înţelegere, chipurile, perșii au căzut 
de acord să își limiteze sfera navală de influenţă la Phaselis (în sud-vestul 
Turciei) și în Bosfor, în vreme ce atenienii le-au permis perșilor să acţioneze 
în Cipru și în Egipt. Oricare ar fi fost adevărurile tratatului, Atena a rămas 
într-o situaţie bizară în privinţa aliaţilor ei. În 478 î.Hr. s-a format o federaţie 
pentru a consolida rezistenţa antipersană de-a lungul și de-a latul Mării Egee. 
Ulterior cunoscută drept Liga de la Delos, a adus împreună vreo 200 de 
orașe-stat, fiecare contribuind fie cu corăbii, fie cu bani la cauza răzbunării 
împotriva perșilor sau, în cel mai rău caz, pentru a-i ţine la distanţă. Banii 
peşin au fost inițial păstraţi la sanctuarul lui Apollo de pe micuța insulă din 
Ciclade numită Delos, dar în 454 î.Hr. comoara a fost transferată (pentru 
siguranţă, zice-se) la Atena. Atenienii — graţie spiritului întreprinzător al lui 
Temistocle — aveau de departe cea mai puternică forță maritimă: de fapt, 


Atena oferea protecţie coloniilor grecești din estul Mării Mediterane în 
schimbul unui tribut anual. 

Un acord de pace cu perșii, chiar dacă nu era nimic altceva decât un 
armistițiu încărcat de resentimente, a deschis o portiță pentru un politician de 
prim rang din democraţia ateniană. Pericle, a cărui mamă era nepoata lui 
Clistene, a ajuns să fie remarcat datorită rivalităţii sale cu Cimon, fiul lui 
Miltiades. S-a transformat într-un actor desăvârșit în Adunare. Împotriva 
unei opoziții stridente, a trecut o moţiune pentru cheltuirea rezervelor de 
bani ale Ligii de la Delos pe un program de reconstrucţie a Acropolei. Cum a 
susținut Pericle, atâta vreme cât Atena menținea securitatea membrilor ligii, 
obligaţiile ei de peste hotare erau îndeplinite. De ce-ar fi trebuit ca fondurile 
ligii să fie dedicate în întregime scopurilor militare? Populaţia civilă a 
Atenei nu era oare îndreptăţită la o cotă-parte din acești bani? 

Efectele sociale și economice ale marilor proiecte publice propuse de 
Pericle sunt descrise cu elocvenţă de cel care mai apoi avea să-i fie biograf, 
Plutarh: 


Materiile prime erau piatra, bronzul, fildeșul, aurul, abanosul, lemnul 
de chiparos, iar pentru a le prelucra și modela erau meșteșugarii — 
dulgheri, cărămidari, arămari, cioplitori în piatră, aurari, sculptori în 
fildeș, zugravi, ţesători de modele, creatori de basoreliefuri. Şi apoi mai 
veneau bărbaţii tocmiţi pentru transport și cărăușie, neguțătorii, matrozii, 
cârmacii pe apă și caretașii pe uscat, oameni ce țineau jugurile animalelor 
de povară și păstorii și cei care împleteau frânghii și cei care torceau inul 
și cizmarii și drumarii și minerii. Fiecare breaslă, asemenea unui general 
ce-și are propria armată, avea gloata ei de muncitori plătiți și de artizani 
organizați ca un instrument și ca un corp pentru slujba ce trebuia 
efectuată; așa deci, una peste alta, feluritele nevoi de îndeplinit erau 
împărţite și răspândeau belșug printre oameni de toate vârstele și stările 
sociale. 


Politic vorbind, se poate ca Pericle să fi căutat să capete popularitate, 
descuind un generos „cufăr de război“ pentru a-l pune la dispoziţia civililor. 
Dar asta nu știrbește ideea unui obiectiv de mare anvergură, consemnată și 
de Plutarh. Pericle le-a oferit concetățenilor lui viziunea elaborării unei 
declaraţii în faţa omenirii și în fața posterității despre ceea ce cetatea Atenei 
putea să realizeze prin harul și creativitatea plină de ingeniozitate a 


locuitorilor ei. Orașele confederate din Liga de la Delos se puteau trezi acum 
vasale într-un „imperiu“ atenian; cu toate acestea, Pericle era mândru să 
considere Atena nu doar exemplara „școală a FEladei“, dar și centrul unei 
rețele transmediteraneene care atrăgea bunuri (și meșteșugari iscusiţi) de la 
mare distanţă. Faimos pentru comportamentul lui distant, lui Pericle nu-i 
lipsea ceea ce s-ar putea numi „înţelegere a oamenilor de rând“. La un 
moment dat se consemnează că un pisălog spurcat la gură s-a ţinut după el 
ziua-ntreagă, dar Pericle n-a poruncit defel ca această pacoste pe două 
picioare să fie îndepărtată. lar când adversarii politici l-au acuzat că 
„înfrumuseţează“ orașul, ca și când clădirile strălucitor zugrăvite erau 
asemenea machiajului și podoabelor de nimic ale unei curtezane, și-a păstrat 
demnitatea. Bine-cunoscuta lui Oraţie Funerară, rostită drept consolare 
pentru atenienii care-și pierduseră membri ai familiei în faza timpurie a 
Războiului Peloponesiac, cuprinde o critică indirectă a unor astfel de critici: 
„Iubim frumosul, dar asta nu ne face risipitori; ne cultivăm mintea, dar asta 
nu ne moleșește trupul“. 

„Frumosul“, cum avea s-o spună un filosof atenian (Platon), „este dificil“: 
rezultat al unor numeroase calcule, al experienței din belșug și al 
perseverenţei, dar și al strădaniilor laborioase. În pofida dărăpănării ei, 
Acropole continuă să emane o senzație de splendoare obţinută cu mari 
greutăți. lar cu ochiul minţii ne stă în putință să reconstruim o oarecare 
reprezentare a experienţei trăite de un vizitator antic al sanctuarului. 


* 


Deși nu e prima etapă a proiectului — care, de fapt, n-a fost niciodată 
finalizat — putem foarte bine să pornim de la impozanta intrare în Acropole 
concepută de un arhitect pe nume Mnesicles. O „poartă“ monumentală 
(propylon) de acces (care a trebuit realizată dinspre vest — celelalte trei laturi 
erau niște stânci abrupte) fusese creată după izgonirea tiranilor. Aceasta a 
fost demolată și în locul ei a fost ridicat un ansamblu care a făcut ca „poarta“ 
să devină cu mai multe intrări și definitivă — de unde și numele Propilee. 
Structura este asimetrică și ridicată pe diverse niveluri, combinând stilurile 
arhitectonice doric și ionic — și este un triumf al designului funcţional. 
Mnesicles a avut grijă să încorporeze și o parte substanţială a zidului de 
fortificație micenian. Era, în definitiv, un testament al preistoriei Acropolei — 
o preistorie pe care fusese pusă fundaţia legendară a Atenei. 


Până la urmă, în Propilee a fost plasată o imagine a lui Pericle, ca și cum i- 
ar fi confirmat rolul de frunte în crearea superbei priveliști care li se 
deschidea pe atunci în faţă celor care pătrundeau în temenos sau în „spaţiul 
sacru“ al Acropolei. Într-adevăr, totul era strălucitor pictat, ba chiar ţipător — 
cum era obiceiul —, iar trofeele de război săreau în ochi. O statuie centrală 
din bronz a Atenei Promachos, „Atena Luptătoarea“, făurită de Fidias din 
prada luată la Marathon, era atât de înaltă, încât putea fi întrezărită de 
marinarii care se apropiau de extremitatea sudică a Aticii, la Capul Sounion. 
Felurite bucăţi preţioase de echipament militar persan care fuseseră capturate 
erau păstrate în apropiere. O statuie străveche a Atenei Polias („a orașului“), 
făcută din lemn și probabil nu foarte masivă, era găzduită într-un templu 
cunoscut drept Frechtheum. Acest templu — proiectat poate tot de Mnesicles 
și cu siguranţă nefinalizat până aproape de finele secolului al V-lea î.Hr. — și- 
a căpătat numele de la un sanctuar închinat lui Erechtheus; regele Cecrops și 
fiicele acestuia erau și ei asociaţi cu împrejurimile. Intrarea în templu era 
flancată de portice: cel mai mic dintre ele, îndreptat spre sud, era susținut de 
coloane în forma unor siluete feminine, așa-numitele Cariatide. Indiferent 
dacă asta a fost sau nu intenţia originală, acestor Cariatide li s-a oferit 
ulterior o semnificaţie simbolică: erau aduceri aminte, se spunea, ale 
destinului unui oraș-stat din Peloponez numit Caryae, care în timpul invaziei 
persane se dăduse de partea invadatorilor (ulterior bărbaţii locului au fost 
uciși, iar femeile, înrobite). În plus, proiectul templului trebuia să cuprindă 
un măslin și o crăpătură în stâncă prin care să se permită accesul (chipurile) 
la un izvor cu apă sărată. Cele două elemente se regăseau în mitologia 
Atenei de la-nceputuri — o istorisire care era „ilustrată“, ca să spunem așa, pe 
frontonul dinspre vest al celei mai impunătoare structuri ale Acropolei, 
Partenonul. Sculpturile din interiorul acestui triunghi alungit înfățișau două 
zeități, Atena și Poseidon, disputându-și stăpânirea Aticii. Poseidon izbește 
Acropole cu tridentul, creând izvorul de apă sărată; Atena sădește un măslin. 
Cel care-i martor la gâlceava divină este Cecrops. El și supușii lui o vor 
alege pe Atena. Măslinele vor deveni cea mai importantă sursă de venituri 
pentru Atica. Poseidon, furios din cauza victoriei Atenei, va provoca un 
potop cumplit. Dar, odată ce apele se vor retrage, și lui i se vor acorda toate 
onorurile pe Acropole. 

Partenonul a fost templul împodobit cu cea mai mare generozitate dintre 
toate templele Antichității clasice. Dar, întrucât nici un autor străvechi nu şi- 


a bătut capul să descrie amănunțit acest splendid monument, nu putem decât 
să bănuim care ar fi putut fi semnificaţia de ansamblu a decoraţiunilor: o 
problemă adâncită de faptul că nu suntem siguri ce ritualuri erau săvârșite în 
templu (un altar de sacrificii n-a fost adăugat decât câteva veacuri mai 
târziu). O pictură a artistului victorian Lawrence Alma-Tadema și-l 
imaginează pe Fidias, sculptor-maestru și „supraveghetor“ al Partenonului, 
stând pe schelăria din dreptul frizei cu basoreliefuri care se desfășoară de-a 
lungul arhitravei interioare a templului. Pericle este zugrăvit la această 
„vizionare privată“ inspectând friza în tovărășia soţiei și a amantei sale; 
Socrate e și el prezent, alături de tânărul său admirator Alcibiade. Fidias ţine 
în mâini un pergament rulat. O mare parte dintre disputele învăţaţilor ar fi 
luat sfârșit dacă s-ar fi găsit un asemenea document — „planul general“ pe 
care Fidias trebuie să-l fi prezentat spre aprobare în fața nenumăratelor 
consilii și comisii ateniene însărcinate cu administrarea lucrărilor. = 
Așadar felul în care a „funcţionat“ cândva templul din punctul de vedere al 
imagisticii sale mitologice și al aurei sale religioase rămâne deschis oricăror 
speculații. 

Pe frontonul estic, în spatele clădirii, se găsea o altă scenă supranaturală: 
nașterea Atenei — supranaturală până la limita bizarului, fiindcă zeița se 
ivește pe deplin formată din ţeasta lui Zeus. Vizualizarea unui eveniment 
straniu într-un stil naturalist face parte din magia artistică a locului. Caii ale 
căror capete ocupă colţurile frontonului trăgeau, în scena sculpturală, carele 
de luptă ale Soarelui ce răsare, Helios, și ale Lunii ce apune, Selena. Una 
sprinţară și alta istovită, aceste bestii de marmură continuă să-i desfete pe 
privitori prin însăși imaginea lor de „armăsari fundamentali“. 

Metopele — plăcile dreptunghiulare care alternează cu cele trei coloane 
aparente sau „triglife“ în stilul arhitectural doric — erau sculptate pe fiecare 
latură a templului cu o temă diferită. Pe una se vedeau scene dintr-o bătălie 
între zei și Giganţi, cu Atena distingându-se împotriva unui gigant pe nume 
Pallas; alta prezenta episoade dintr-o luptă împotriva amazoanelor, probabil 
incluzându-l și pe Tezeu; pe a treia latură, o confruntare cu centaurii (Tezeu 
era implicat și de această dată); iar pe a patra, incidente din timpul căderii 
Troiei. Se poate ca privitorii antici să fi deslușit aspecte alegorice aici, dacă 
existau analogii evidente cu lupta împotriva perșilor. Oricum, templul evoca 
acele etape cronologice prin care era consacrată ordinea divină, iar grecilor, 
în special atenienilor, li se definea identitatea. 


E posibil ca friza, cum am remarcat deja, să evoce sacrificiul fiicei sau 
fiicelor lui Erechtheus. O altă teorie spune că siluetele tinerilor bărbaţi, mulţi 
dintre ei călare, reprezintă eroii de la Marathon. Din punct de vedere 
numeric, pot fi descoperiţi 192, ceea ce pare o coincidență uimitoare cu 
numărul total al victimelor relatat de Herodot. (Fiind mai mult sau mai puţin 
despuiaţi, este de necrezut că aceste figuri ar trebui înțelese ca luând parte la 
procesiunea solemnă a Festivalului Panatenaic.) Oricum ar sta lucrurile, 
această parte a templului le reamintea privitorilor de sacrificiul făcut pentru 
binele cetăţii. 

Cu asemenea ornamente exterioare, Partenonul trebuie să fi părut 
„perfect“ din afară. Arhitecţii lui avuseseră grijă să facă loc câtorva iluzii 
optice: tendinţa unor coloane perfect drepte de a părea concave era 
compensată lăsându-le forma să se cocoșeze foarte ușor, iar soclul, pentru a 
lăsa impresia că-i plat, avea parte la rându-i de o curbură în relief. Însă 
interiorul templului era cel care conţinea cel mai de preţ element de decor, 
sub forma statuii „Parthenos“ a Atenei. Înveşmântată în peste 1 000 de 
kilograme de aur, această figură poate fi considerată principalul „depozit“ al 
fondurilor Ligii de la Delos: aflăm din inscripţii că atenienii au putut ulterior 
să se „împrumute“ din statuie, demontând bucăţi din straiele zeiței. Această 
reprezentare enormă a Atenei a fost realizată de Fidias printr-o tehnică 
cunoscută drept „criselefantină“, folosind nu doar aur, ci și fildeș (pentru 
capul statuii și pentru părțile trupului aflate la vedere). Atena era înfățișată 
cu capul încoronat și stând ţanţoșă, cu lancea și cu scutul în lateral. În mâna 
dreaptă întinsă ţinea personificarea înaripată a „Victoriei“, Nike. Drept 
recunoștință pentru succesul împotriva perșilor, era minunată. Însă ca rugă 
pentru gloria viitoare era posibil ca în scurtă vreme să pară un triumf al 
speranţei în detrimentul experienţei. 


* 


Ultimul edificiu al „proiectului grandios“ al Acropolei secolului al V- 
lea î.Hr. era un micuţ, dar remarcabil de elegant templu ionic dedicat Atenei 
Nike, „Atena Invincibilă“. Balustrada de marmură a incintei templului — 
adăugată ca măsură de siguranţă pentru a-i preveni pe cei care veneau să i se 
închine zeiței de existența prăpastiei abrupte din marginea de sud-vest a 
stâncii Acropolei — era sculptată cu imagini în basorelief ale Victoriei în chip 
de femeie, așa cum nu mai fusese închipuită până atunci: aplecându-se, de 


exemplu, pentru a-și potrivi sandaua, cu mantia alunecându-i de pe umăr. 
Așadar Victoria avea sex-appeal. Însă în vremea în care era adăugat acest 
parapet, prin 410 î.Hr., Victoria părea să abandoneze cetatea. O friză de pe 
templul Nike îi zugrăvește pe greci luptându-se împotriva perșilor. Dar, până 
la urmă, nu perșii au pus capăt „Epocii de Aur“ a Atenei, ci un dușman de 
moarte mult mai apropiat de casă: orașul Sparta. 


Calificăm întreaga afacere ca fiind „pericleană“, dar merită știut faptul că numele lui Pericle nu apare 
nicăieri printre numeroșii magistrați și oficiali menţionaţi în inscripţiile din sit: așa era democrația 
ateniană. 


III. SPARIA 


Distanţa directă dintre Atena și Sparta nu-i cine știe ce — mai puţin de 160 
de kilometri, dacă marea nu-i o piedică. Ideologic însă cele două orașe-stat 
erau extrem de îndepărtate. Şi nu este doar o impresie formată privind 
retrospectiv. Dincolo de rivalitatea lor istorică (și alianțele ocazionale) pe 
câmpul de luptă, Atena și Sparta au cultivat un soi de dezvoltare 
contradictorie, fiecare oraș străduindu-se din câte se pare să fie antiteza 
celuilalt. Mărturiile scrise o sugerează: iar când admitem că dovezile res- 
pective provin în mare măsură din tabăra ateniană, și acest lucru devine 
parte din diferența însemnată dintre cetăți. Atenienii sunt elocvenţi, 
ostentativi, dedaţi studiului; spartanii, dimpotrivă, sunt atât de faimoși 
pentru dezinteresul lor față de exprimarea verbală, încât regiunea lor, 
Laconia, își împrumută numele unei reticențe generale față de utilizarea 
cuvintelor dincolo de minimul necesar. 

Tendința spartanilor de a fi laconici le creează o problemă particulară 
istoricilor. Suntem forțați să ne bazăm extrem de mult pe surse 
nonspartane — povești despre Sparta spuse de străini. S-ar putea presupune 
numaidecât că „nonspartanul“ ar fi echivalentul „antispartanului“. Dar 
prejudecata, la o adică, este fix pe dos. De la depărtare, Sparta capătă 
farmecul misterului. Rezultatul este uneori numit „mirajul spartan“: o 
perspectivă asupra orașului compusă în mare parte din povești și construită 
din concepte ale „bunei guvernări“ (eunomia) în cadrul statului perfect. În 
lipsa unor coroborări imparţiale, acest miraj a exercitat o puternică influență 
de-a lungul vremurilor. 

Clarificarea originilor nu se face cu ușurință. Timp de vreo 700 de ani, 
Sparta a fost condusă de o „duarhie“ — două familii regale, Agiazii și 
Furypontizii. Tradiţia i-a făcut pe întemeietorii eponimi, Agis și Eurypon, 
să descindă din Herakleidai, „fiii lui Heracle“, asociaţi mitic cu triburile 
dorice care au ocupat regiuni ale Greciei continentale, insula Creta și 
anumite părți din Marea Egee în timpul Epocii timpurii a Fierului. 
Genealogiile neîntrerupte ale ambelor case regale pot fi clădite de prin 
900 î.Hr. până în jurul anului 220 î.Hr., când Sparta s-a predat mai întâi 


domniei macedonene, apoi celei romane. În fiecare șir de strămoși apar 
nume care au ecou în istoria clasică: de exemplu, Leonidas, căpetenia celor 
„Trei Sute“ de la bătălia din Termopile din 480 î.Hr., era din neamul 
Agiazilor. Dar prin tradiţie patriarhul legislator al statului spartan n-a fost el 
însuși unul dintre regi, ci un serviabil mentor regal pe nume Licurg. Nu prea 
avem habar când a trăit acest Licurg. Unele surse antice l-au considerat 
contemporan cu Homer; anumiţi cărturari moderni se îndoiesc că ar fi 
existat vreodată. Totuși a fost îndeajuns de „real“ în mirajul spartan pentru 
ca Plutarh să întocmească o Viaţă a lui Licurg, așa cum a făcut pentru 
Pericle și pentru alţii. 

Plutarh nu-și bate capul să riște o datare pentru Licurg, dar relatează că o 
serie de călătorii la Creta și dincolo de ea — poate inclusiv, asemenea lui 
Solon, o vizită în Egipt — au avut loc înaintea radicalei sale modificări a 
constituției spartane. Din punct de vedere demografic, Sparta era deja 
neobișnuită. Cuceririle teritoriale realizate în jurul anului 900 î.Hr. îi 
oferiseră controlul asupra regiunilor Arcadia și Messinia. Locuitorii acestor 
zone nu primiseră niciodată drepturi egale, ci fuseseră puși la muncă ca 
șerbi la treburile agricole. Cunoscuţi sub denumirea generică de „iloți“, au 
rămas o clasă inferioară maltratată a cărei nemulțumire a ieșit la suprafață 
din când în când sub forma unor răzmeriţe. Mai aproape de Sparta însăși 
locuiau numeroși așa-ziși perioikoi, „cei ce trăiesc împrejur“: aceștia nu 
erau înrobiţi, erau obligați să-și satisfacă serviciul militar, dar nu erau 
socotiți cetățeni cu drepturi depline. (Şi iloții puteau fi chemaţi la oaste 
pentru a servi drept mercenari în infanteria ușoară: acest lucru, precum și 
mobilizarea perioikoi, submina principiul grecesc care spunea că lupta în 
numele cetăţii însemna să îți „câștigi“ cetăţenia.) Așadar se poate ca 
numărul spartanilor „puri“ să fi fost relativ redus — și cu siguranţă nu a fost 
sporit de nou-veniţi. Sparta, în mod deliberat, menținea o societate închisă. 
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Plutarh identifică trei aspecte principale ale reformelor lui Licurg. Mai 
întâi este înființarea unui „senat al vârstnicilor“ (gerousia), în număr de 
30 (probabil incluzându-i și pe cei doi regi). Membrii consiliului, aleși dintr- 
o divizie de grupuri de clanuri aristocratice din Sparta, trebuiau să formeze o 
gardă împotriva democraţiei, pe de o parte, și împotriva tiraniei pe de altă 
parte. Întrunirile lor erau prezidate de câţiva magistrați aleși anual („efori“). 
În al doilea rând, Licurg i-a convins pe cetăţenii spartani să realizeze o 
completă realocare reciprocă și egală a terenurilor și a proprietăţilor lor. 
Odată cu această politică egalitaristă, a luat măsuri pentru a împiedica orice 
acumulare individuală de avere. Astfel, aurul și argintul au fost scoase din 
circulaţie — așa cum, desigur, s-a întâmplat cu orice tip de monedă (chiar și 
bucăţilor de fier li se atribuia o valoare neglijabilă). Drept urmare, remarcă 
Plutarh aprobator, nici un vânzător ambulant nu-și aducea mărfurile în 
Sparta; nici un profesor de retorică nu venea să-și facă meseria; nu existau 
codoși, avocaţi, clarvăzători sau fabricanți de bibelouri. Articolele de 
mobilier necesare erau produse local, iar orașul se aproviziona singur cu 


vase de băut. Arheologia modifică întru câtva această imagine a unei 
orgolioase independenţe economice și a prejudecăţilor „antimeșteșugari“; cu 
toate astea, este adevărat că nu este cunoscut nici un sculptor sau pictor 
celebru care să fi provenit din Sparta. 

Al treilea principiu al constituţiei spartane elaborate de Licurg era cel al 
meselor colective. Toţi cetăţenii trebuiau să împartă aceeași hrană: de unde și 
obiceiul „mesei comune“ (agoge). Raționamentul din spatele acestei cutume 
era în concordanţă cu prohibiţia de a avea avere personală și cu încurajarea 
valorilor civice; se armoniza și cu un etos al cumpătării și al eficienţei. 
Adunându-se în grupuri de 15 sau pe-acolo, fiecare cetăţean contribuia cu o 
cantitate lunară de provizii de bază — orz, brânză, vin — cu suplimente de 
proteine ce erau furnizate de ritualurile de sacrificiu sau de partidele de 
vânătoare. Chiar și regii erau obligaţi să participe. 

La aceste trei decrete — niciodată, se pare, așternute în scris; și, după un 
scurt și violent protest iniţial, necontestate veacuri la rând — Licurg a adăugat 
o serie de măsuri educaţionale. Băieţii erau luaţi de lângă părinţi la vârsta de 
șapte ani și trecuţi prin rigorile uceniciei militare și ale dezvoltării fizice de 
cetățenii de sex masculin (cărora li se permitea să aibă și un interes erotic în 
însărcinările lor). Şi fetele aveau parte de instrucţie sportivă pentru ca 
trupurile lor să poată fi mai bine pregătite pentru nașterea urmașilor. 
Bebelușii născuţi bolnavi sau cu dizabilități erau azvârliţi într-o prăpastie de 
la poalele 'Taygetos, muntele cu piscul adesea înzăpezit care domină Sparta. 

Băieţii dormeau în internate, pe paturi pe care și le construiau singuri din 
trestie; echipați cu haine sărăcăcioase, făceau rareori baie și în general erau 
ţinuţi „sfrijiți și flămânzi“ (furtul oportunist de merinde era aprobat — chiar 
dacă pe cel prins în fapt îl aștepta o bătaie zdravănă). În privinţa cititului și a 
scrisului, se considera cuvenit ca băieţii să fie instruiți „atâta cât era nevoie“. 
Dată fiind priceperea spartanilor la cuvinte, probabil că asta nu însemna cine 
știe ce — deși Plutarh, un scriitor prolific el însuși, vorbeşte în termeni 
elogioși despre obiceiul de a transforma cuvintele puţine în aforisme. 

Atât de intensă era austeritatea de internat a vieţii cotidiene din Sparta, 
încât războiul, când se producea, era cumva o ușurare. Soldaţii spartani, 
cărora li se permitea să-și lase părul să crească după ce ajungeau la 
maturitate, aveau grijă să arate cât mai bine pentru luptă, fiind faimoși prin 
faptul că-și dezlegau pletele pentru a produce un efect înfricoșător. Se 
implicau în conflict în sunete muzicale; mărșăluiau spre bătălie ca niște 


dansatori perfect coregrafiaţi. Grija maternă, dacă e să credem o zicală 
spartană deseori citată, se rezuma la a sfătui fiecare bărbat să se întoarcă fie 
pe scut, fie sub scut: adică după ce s-au luptat (fără să-și arunce scutul pentru 
a-și înlesni o fugă grabnică) sau după ce au căzut în luptă (fiind aduși acasă 
pe scutul ce servea drept targă). 

Plutarh rezumă țelul lui Licurg: 


și-a instruit concetăţenii să n-aibă nici năzuința, nici putinţa de a trăi 
pentru ei înșiși, ci, asemenea albinelor, trebuiau să se prefacă-n părți 
constituente ale comunităţii întregi, îngrămădindu-se în jurul căpeteniei 
lor, trăind mai presus de propria ființă cu entuziasm și nobilă ambiţie, 
aparţinând întru totul patriei. 


Tonul admirativ este fățiș: ca și cum Licurg soluționase o problemă 
esențială a traiului civilizat — cum să modelezi indivizii, prin firea lor lacomi 
și egoiști, într-un trup colectiv. Așadar era oare Sparta o cetate-model? 

Anumite caracteristici ale statului spartan fuseseră adoptate pentru 
proiectul unei comunităţi perfecte conduse de „regi-filosofi“ — idealul 
urmărit de un atenian „spartofil“ din secolul al IV-lea î.Hr., Platon (deși nu 
știm dacă Platon a vizitat vreodată Sparta). Alţi spectatori avizaţi nu erau 
deloc impresionați de ceea ce trecea drept educaţie la Sparta: după părerea 
lor, vârstnicii îi instruiau pe adolescenţi în nimic altceva decât într-un soi de 
obediență hipnotică. Plutarh, preamărind până acum cetatea, nu se poate 
convinge să facă vreo critică serioasă. Notează alegațiile despre un „serviciu 
secret“ (krypteia) lansate de autoritățile spartane și istorisirile despre execuţii 
în masă desfășurate în rândul iloţilor, „măcelăriți“ ca și cum ar fi fost o 
specie subumană, dar nu vrea să dea crezare unor asemenea calomnii. În 
definitiv, zeul Apollo, prin glasul oracolului său de la sanctuarul de la 
Delfi — unde Plutarh însuși slujise drept preot — îi dăduse binecuvântarea lui 
Licurg. Așa că Licurg a ajuns să fie venerat după moartea sa drept cel mai 
înţelept dintre toți părinţii fondatori ai vieţii politice a Greciei antice. 


* 


Să privim Sparta dincolo de mirajul spartan nu-i ușor, dar merită o încercare. 
Din capul locului, să observăm că Sparta avea o agora. Faptul trebuie 
enunțat, căci nu-i imediat evident vizitatorului modern — care găsește o mare 
parte din situl antic ocupat de livezi de măslini. Au fost descoperite urme ale 


unui stoa ridicat după înfrângerea perșilor și ale unei alte colonade 
substanţiale adăugată în vremurile romane. O mică structură circulară poate 
fi skias sau „cupola“, menţionată de un turist antic (Pausanias) drept 
modestul parlament al spartanilor. Altfel, arheologia tinde să confirme 
sentimentul vizionar al lui Tucidide — că, atunci când generaţiile viitoare vor 
ajunge să judece puterea reală a Spartei după ruinele fizice ale cetăţii, nu vor 
crede niciodată că odinioară stăpânea o mare parte din Peloponez și că-și 
exercita influenţa mult dincolo de granițele sale. Dimpotrivă, înfățișarea 
Atenei avea să fie amăgitor de copleșitoare: cel puţin oricine ar fi anticipat 
rezultatul unui război între Sparta și Atena în secolul al V-lea î.Hr. ar fi 
presupus în mod eronat că Atena va fi formidabilul personaj principal. 

N-a existat nicicând în Sparta vreo clădire pe măsura Partenonului. Dar, 
desigur, spartanii trebuie să fi avut temple, nu-i așa? Au avut; așa găsim, 
spre râul Eurotas și tot printre măslini, ruinele a ceea ce știm că a reprezentat 
principalul lăcaș de cult al cetăţii — sanctuarul lui Artemis Orthia („Artemis 
cea Dreaptă“). Şi aici însă săpăturile par să confirme așteptările. Un număr 
de surse relatează practica unei venerări la altarul lui Artemis care a devenit 
cu adevărat spectaculoasă — până într-acolo încât a trebuit construit un 
amfiteatru pentru primirea spectatorilor. Structura lui este vizibilă — locul în 
care se desfășurau ritualurile, mult după începutul vremurilor romane. O 
relatare povestește că altarul era acoperit cu brânzeturi și se desfășura un joc 
în care preoții, înarmaţi cu toiege și nuiele, păzeau merindele de raidurile 
mereu înfometaţilor adolescenţi spartani. O altă descriere ne istorisește că 
băieţii spartani își testau rezistența la durere oferindu-se să fie biciuiți pe 
altar. O preoteasă stătea deoparte, ţinând în mâini chipul venerat, cioplit în 
lemn, al lui Artemis: dacă imaginea ei se înclina din poziţia „cea dreaptă“, 
era un semn ca asprimea chelfănelii să sporească. Conform tuturor 
relatărilor, calvarul era sângeros, uneori fatal. 

Artemis, oriunde era venerată în lumea antică, tindea să fie severă. Dar 
ritualul ei de flagelare de la Sparta era drastic deoarece corespundea 
identităţii spartane, așa cum reiese ea în statul militarist instituit de Licurg. 
Așa că ne întoarcem în mod inevitabil la stereotip. Să presupunem că îl 
abordăm dintr-o perspectivă diferită. Băieţii de pe altar își demonstrau 
disponibilitatea pentru suferință până în pragul sacrificiului de sine. Era oare 
Sparta chiar atât de diferită de orice alt stat grecesc când pretindea această 
„aptitudine“ de la cetăţenii ei? 


* 


Un mod de a defini un stat militarist constă în introducerea conceptului de 
armată cetățenească. Un mod de a defini o armată cetățenească constă în a 
spune că acela care se oferă să lupte în numele comunității primește dreptul 
de a participa la guvernarea ei. Ceva asemănător acestei logici opera într-o 
manieră limitată printre eroii din universul lui Homer, unde privilegiile 
autorităţii aristocratice — locul de onoare la un festin, cu cele mai bune bucăţi 
de carne și pocalele de vin umplute cu generozitate și tot așa — erau acordate 
pornind de la premisa că acestea veneau drept răsplată pentru vitejia pe 
câmpul de bătălie. Transpus pentru scopurile unui oraș democratic, un 
asemenea eroism devenea inevitabil mai „banal“ și, în locul ideii de luptă 
unu la unu, trebuia exprimat prin valoarea serviciilor depuse în rândurile 
unei formaţiuni de pedestrași. 

Oferind o asemenea ocazie pentru gloria colectivă, printre orașele-stat ale 
Greciei arhaice s-a dezvoltat un tip specific de război. Termenul tehnic este 
„război cu hopliţi“, pornind de la cuvântul grecesc pentru soldatul care purta 
un scut rotund de bronz (hoplon) îndeajuns de mare pentru a-i acoperi trupul 
într-o măsură consistentă, precum și parte din trupul unui camarad de arme. 
La scut se adaugă un coif ce oferea protecţie nasului și pomeţilor, o cămașă 
de zale și armură pentru părțile inferioare ale piciorului (atât cămașa, cât și 
armura erau din bronz) și aceasta era „panoplia“ cetăţeanului-războinic 
obișnuit — adică un cetățean care nu-și permitea să întrețină un cal. Era de 
obicei înarmat cu o suliță sau poate două (una de aruncat, alta pentru 
împuns) și cu o sabie scurtă. Reuniţi pentru bătălie — în rânduri de formaţie 
strânsă, cu scuturile suprapuse — hopliţii formau o phalanx. Aceasta putea fi 
desfășurată cu sau fără alte formaţiuni militare, precum cavaleria, aruncătorii 
și arcaşii. În sine însă, falanga de hopliţi a ajuns să simbolizeze mai mult 
decât o strategie, ba chiar „modul de luptă occidental“. În parte datorită 
preţului pus pe acţiunea colectivă, în parte pentru că acționa în conformitate 
cu reguli și cu protocoale ce par aproape înrudite cu sportul sau cu 
competiţiile, soluționarea disputelor printr-o înfruntare între hopliţi pare, 
relativ vorbind, mai „civilizată“ decât ar putea să fie vreodată un război. 

Pentru anumiţi observatori nongreci din Antichitate, acest mod de 
soluționare a conflictelor putea părea pervers — și costisitor din punctul de 
vedere al victimelor. Herodot relatează (sau își închipuie) comentariile unui 
general persan de la începutul secolului al V-lea î.Hr., potrivit căruia grecii, 


al căror teren predominant montan ar trebui să favorizeze un război prelungit 
de gherilă, vor căuta o zonă de teren plat pe care să se poată lupta; și, deși 
vorbesc aceeași limbă, nu-și bat capul cu negocieri, ci mai degrabă aleg să 
acţioneze printr-o coliziune organizată a pedestrașilor care îi face chiar și pe 
învingători să sufere pierderi grave. 

Această perspectivă a unui outsider despre lupta cu hopliți poate să scape 
din vedere sau să interpreteze greșit un aspect important: și anume că un 
asemenea protocol de desfășurare a războiului putea nu doar să fie eficientă 
și determinantă, ci să implice probabil și un număr redus de pierderi 
omenești. Să presupunem că cele două orașe-stat aveau neînțelegeri în 
privinţa vreunei chestiuni și recurgeau la ostilități oficiale. Taberele erau 
nevoite să găsească un loc reciproc convenabil în care falangele lor să poată 
fi desfășurate. Apoi trebuia stabilită o dată: într-o perioadă a anului agricol în 
care nu era nevoie de toate mâinile pentru lucrul pământului și într-o zi din 
calendarul civic care nu intra în conflict cu un festival religios rânduit (care 
erau multe la număr). 

Şi cam atât despre loc și moment. Apoi membrii celor două falange se 
strângeau și se prea poate să fi băut vârtos înainte de a-și îmbrăca armurile și 
de a se grupa în formaţie.” — E posibil ca după aceea cele două tabere să 
se fi dispus faţă în faţă, insultându-se reciproc, dar, având în vedere panoplia 
de bronz purtată de fiecare hoplit și eventuala caniculă a zilei pe un câmp 
deschis, situaţia respectivă nu putea să dureze prea mult. La faţa locului erau 
prezenţi cântăreți la fluier pentru a anunţa înaintarea trupelor și pentru a le 
ridica moralul. Trebuie să nu uităm că un hoplit care purta un coif în stil 
corintic, cu urechile acoperite și cu vederea periferică extrem de limitată — și 
înțepenit într-o grămadă a cărei coerență provenea din suprapunerea 
scuturilor — nu prea avea de ales decât să se miște odată cu avântul colectiv. 
O îmbrânceală zdravănă din rândurile din spate i-ar fi propulsat pe cei din 
faţă cu capul înainte înspre inamic. Nu-i de mirare că epitafurile 
războinicilor căzuţi scoteau în evidenţă faptul că cutare și cutare luptaseră en 
promachois, „printre cei din faţă“. Dar, dacă disciplina vreuneia dintre 
falangele care înaintau era șovăitoare, iar oamenii începeau să se împrăștie în 
lateral, bătălia se putea încheia înainte de încleștarea propriu-zisă a armelor. 
În asemenea cazuri, adversarii puteau să pornească în urmărirea lor de dragul 
vărsării de sânge, însă de cele mai multe ori se mulțumeau să culeagă pur și 


simplu drept trofee scuturile și coifurile care fuseseră azvârlite pentru 
înlesnirea fugii. 

Aşadar războiul cu hopliţi poate fi înţeles ca un tip de „întrecere“ formală 
sau agon, împărțindu-și categoria cu încercările prin care treceau sportivii în 
timpul festivalurilor sportive. A accepta asta nu înseamnă a subestima 
solicitările psihologice la care erau supuși combatanții dintr-o falangă. Multe 
discuţii despre virtute din literatura clasică invocă valoarea curajului sau 
„bărbăţiei“ (andreia). Nimic nu testa acea calitate în aceeași măsură ca 
experiența hopliților, cu accentul pus pe atacurile în spaţii restrânse. 
Strategiile care provocau moartea sau rănirea de la distanţă sau prin furișare 
erau considerate dovezi de lașitate. 

Cum trebuia să se poarte bărbatul curajos? „Să se lupte talpă împinsă în 
talpă și scut apăsat în scut; pană peste pană, coif pe coif, piept în piept“ — 
versurile soldatului-poet din secolul al VII-lea î.Hr. Tirteu evocă grămada 
compactă a unei coliziuni între hopliţi. Să nu dai nici un pas înapoi, să fii 
parte din colectiv, să menţii o poziţie comună în timpul luptei corp la corp: 
acestea erau testele de „excelenţă“ (arete), dovedită nu neapărat prin bravura 
individuală în maniera eroilor homerici, cât mai degrabă printr-o hotărâre 
neclintită de a sluji onoarea familiei și a orașului-stat. 

Cel mai cunoscut exemplu al unui astfel de eroism încăpățânat spartan 
este acțiunea defensivă întreprinsă împotriva perșilor la Termopile în 
480 î.Hr. Adunându-și aliaţii și un număr de iloţi, comandantul spartan 
Leonidas a strâns o forță mult mai mare decât garda lui regală de 300 de 
oameni pentru a apăra o trecătoare montană dintr-o regiune cu izvoare 
termale (Termopile se traduce prin „Porţile Fierbinţi“). Miza acestei 
acţiuni — combinată cu o acţiune defensivă pentru protejarea strâmtorii 
Artemisium, în extremitatea nordică a Eviei — consta în accesul persan în 
nord spre Tesalia sau în sud spre Atica. Când o parte dintre aliaţi n-au izbutit 
să împiedice accesul perșilor spre un traseu pe deasupra trecătoarei de la 
Termopile, Leonidas a organizat retragerea celorlalți, dar a rămas în urmă 
împreună cu cei 300 de spartani ai săi, plus un contingent de vreo 1 000 de 
beoțieni, pentru o înfruntare finală. Intenţia lui era să-i întârzie pe perși cât 
mai mult timp cu putinţă — cel mai bun lucru la care putea spera o forță atât 
de redusă. Legenda spune că Leonidas era conștient care va fi rezultatul 
final, instruindu-și oamenii să ia o masă zdravănă înaintea bătăliei — „căci în 
seara asta ne ospătăm cu Hades“. 


Leonidas s-a numărat printre cei căzuţi la Termopile. Acţiunea avea să 
simbolizeze curând ceea ce Sparta aștepta de la cetăţenii ei: cum l-a slăvit 
Tirteu, curajul de a rămâne solidari pe linia frontului, fără ca gândul fugii 
rușinoase să treacă cuiva prin minte. Cel care a oferit epitaful pentru morții 
spartani, inscripționat la faţa locului, a fost alt poet — Simonides din Keos. 
Traducerea convenţională spune astfel: „Mergi de le spune spartanilor, 
trecătorule, că aici, supuși legilor lor, ne odihnim“. A fost oferită și o 
versiune mai populară: „Hei, străine, du-te de spune gloatei spartane — ne-au 
venit de hac când ne făceam datoria“. 

Perșii, cum am văzut, au continuat cu invazia Aticii, dar măcar atenienii au 
avut timp să evacueze zona. Cum Xerxes a ameninţat apoi să atace 
Peloponezul, Atena și Sparta au condus defensiva aliată grecească. O 
întâlnire navală din strâmtoarea Salamis a lăsat flota persană slăbită; Xerxes 
însuși s-a retras, delegând comanda generalului său Mardonius. În anul 
următor (479 î.Hr.), o armată compusă din vreo 40 000 de hopliţi din Atena, 
Sparta și alte state s-a adunat pentru a-i întâmpina pe perși lângă Plateea, în 
Beoţia. Deoarece forța persană se baza îndeosebi pe cavalerie, nu se punea 
problema unei bătălii convenţionale între hopliți. Vreme de mai bine de o 
săptămână, ambele tabere au privit cu circumspecţie o confruntare directă — 
iar Mardonius, ni se spune, a încercat să exploateze o posibilă dezbinare 
între aliaţii greci (al căror comandant general era un spartan, Pausanias, deși 
trupele tindeau să fie desfășurate separat). În final, o deplasare a grecilor pe 
o poziție mai înaltă a fost interpretată greșit de Mardonius drept o retragere; 
perșii au plecat în urmărirea lor, pentru ca grecii să facă drum întors și să 
folosească falangele pentru un impact ofensiv total. Mardonius a pierit în 
debandada creată, iar perșii au fost izgoniți de pe continentul grec. 

Așadar Sparta și Atena se puteau uni — în circumstanţe extreme. Dar 
experienţa coaliției, chiar dacă le-a adus victoria, n-a reconciliat cele două 
cetăţi. Fundamentala lor opoziţie binară a fiert mocnit și în jumătate de secol 
a dat în foc într-o dușmănie fățișă. 


* 


E vorba despre Războiul Peloponesiac. Poate că n-am menţiona mai deloc 
acest conflict prelungit dacă n-ar fi fost transformat în subiectul unui text 
fundamental (chiar dacă incomplet) de istorie antică, cunoscut îndeobște 
drept Istoria Războiului Peloponesiac și scris spre finele veacului al V- 


lea î.Hr. de Tucidide, unul dintre generalii atenieni care au participat la o 
parte dintre campaniile lui. Deși a implicat alte state grecești, disputa a fost 
în principal între Atena și Sparta și, dat fiind faptul că Tucidide a participat 
la expediţii militare în tabăra ateniană și n-a făcut vreun secret din admiraţia 
lui pentru Pericle, ne-am putea aștepta la puţine lucruri din povestirea lui 
care să pară o analiză neutră. Dar forța cărții, atât cât a supraviețuit din ea, 
constă tocmai în strădaniile sale de a stabili un nou standard pentru scrierea 
istorică nonpartizană. Tucidide a recurs la dicţia poetică și, deși a încercat 
într-o manieră conștientă să nu se lase în voia giumbușlucurilor anecdotice 
ale predecesorului său Herodot, se poate vedea că este predispus în aceeași 
măsură să confere un contur mitic evenimentelor pe care le relatează. Cu 
toate acestea, Tucidide rămâne prețuit pentru devotamentul lui față de cauza 
reportajului obiectiv. Războiul, cum a remarcat el, era în cele din urmă o 
„tulburare“ sordidă și dezonorantă de care nici un grec nu putea să fie din 
cale-afară de mândru. Dar prin arta sa l-a înnobilat într-un soi de capodoperă 
teatrală ai cărei spectatori ar fi trebuit să înveţe de pe urma celor văzute — 
sau să repete greșelile pe care le urmăriseră puse în scenă. 

Pot fi scrise tomuri consistente despre originile și cauzele Războiului 
Peloponesiac. În câteva paragrafe, următorul crochiu ar trebui să fie de 
ajuns. Pe măsură ce amenințarea persană s-a risipit și flota ateniană a devenit 
din ce în ce mai puternică în apele Mării Egee, dușmănia dintre Atena și 
Sparta a escaladat. Între 461 și 456 î.Hr., atenienii au construit aşa-numitele 
lor „Ziduri Lungi“ — fortificaţii ce legau Atena de porturile Pireu și Faliron, 
la câţiva kilometri depărtare. Când adăugăm că aceleași ziduri au fost 
dărâmate de spartani în 404 î.Hr., pe acordurile unor melodii triumfătoare 
cântate la fluier, găsim deja sensul istoric al faptului că aceste construcții 
simbolizau o intenţie agresivă din partea Atenei de a-și spori puterea peste 
hotare în detrimentul Spartei. Scopul practic al zidurilor — să ofere adăpost 
populaţiei rurale a Aticii în cazul invaziei și acces la provizii pe cale 
maritimă în cazul asediului — aproape că pare să anticipeze mobilizarea unui 
atac spartan. 

O alianţă a statelor din Peloponez existase încă din secolul al VI-lea î.Hr. 
Dominată de Sparta, această „Ligă peloponeză“ a întreprins acţiuni 
împotriva Atenei la solicitarea unuia dintre membri, Corintul, în 431 î.Hr. 
Corintul, lăsând la o parte că era prins din punct de vedere geografic între 
Atena și Sparta, a menţinut aproape continuu relaţii dificile cu insula Corfu, 


care fusese cucerită de un grup de nobili renegați din Corint în secolul 
al VII-lea î.Hr. Când Atena, folosindu-și puterea navală, a început să își arate 
interesul pentru sprijinirea insulei Corfu (în 433 î.Hr.), a fost un semnal de 
ameninţare implicită nu doar la adresa Corintului, ci și a Spartei. Forţele 
peloponeze, conduse de regele spartan Archidamos, a ocupat prompt Atica și 
a pus la încercare eficienţa Zidurilor Lungi. Astfel, Războiul Peloponesiac a 
început în 431 î.Hr. 

„Fortăreaţa Atenei“ a rezistat. Dar două lovituri au izbit-o din interior. În 
430 î.Hr., în cetate s-a răspândit o epidemie de ciumă. (Tucicide, una dintre 
victimele care au supravieţuit, descrie cu cuvinte răsunătoare grămezile de 
cadavre de pe uliţe.) În anul următor a murit Pericle. Bine-cunoscutul portret 
care a fost creat pentru el postum și instalat în Propilee ca și cum i-ar 
întâmpina pe toţi pelerinii în Acropola „Pericleană“ îl prezintă în modul 
obișnuit pentru un simbol onorific în Atena democratică, ca unul dintre 
generalii cetăţii, cu coiful său de hoplit tras înapoi pe creștet. Prin Pericle, 
imaginea tipică a unui distins strategos atenian capătă o rezonanţă istorică 
specifică. N-a existat nimeni care să-i ia locul din punctul de vedere al 
clarităţii viziunii și al fermei sale hotărâri. 

Politica militară a variat, căci politicienii se întreceau unii cu alții pentru a 
obține sprijinul Adunării. Pentru un băiat care s-a maturizat la Atena pe 
măsură ce conflictul a trenat, an după an, acest lucru a reprezentat probabil o 
dovadă suficientă că democraţia era predispusă în mod inerent să satisfacă 
interese pe termen scurt: ca atare, Platon nu și-a schimbat niciodată părerea 
despre eșecul democraţiei în această situaţie. Între timp, limitele geografice 
ale războiului se extindeau, căci Siracuza, odinioară colonie a Corintului, 
devenise implicată în conflict. Siracuza evoluase de la a fi cea mai puternică 
colonie greacă din Sicilia la a fi cea mai puternică așezare colonială greacă 
de pretutindeni. Dar această realitate pare să nu fi fost percepută la Atena, 
unde în fluxul ambițiilor politice un anume Alcibiade a obținut sprijinul 
necesar pentru un atac naval asupra Siracuzei. Alcibiade fusese un protejat al 
lui Pericle și un ucenic (și pretins amant) al lui Socrate, purtând gloria unui 
învingător olimpic. Multe lucruri erau în favoarea lui, inclusiv înfățișarea 
chipeșă. Planul lui pentru o expediţie siciliană a fost primit cu împotrivire de 
un rival politic pe nume Nikias, dar în 415 î.Hr. flota ateniană a pornit în 
călătorie, avându-i pe Alcibiade și pe Nikias comandanţi comuni. 


Nu se știe dacă Alcibiade s-a simțit câtuși de puţin responsabil pentru 
catastrofa ce a urmat în portul din Siracuza. Corăbiile nici nu au apucat să 
intre în apele siciliene, că a fost rechemat la Atena pentru a răspunde 
acuzațiilor legate de comportamentul său personal (poate că temperamentul 
lui, cum se consemnează în diferite surse, este cel mai bine descris prin 
„deocheat“). Mult mai precautul Nikias a dus misiunea mai departe, cu un 
oarecare succes iniţial în ridicarea unei blocade împotriva Siracuzei. În 
413 î.Hr. însă, în pofida sosirii întăririlor, corăbiile ateniene s-au trezit 
încolţite. Ne bazăm încă o dată pe Plutarh, care a scris Viaţa lui Nikias, ca să 
adăugăm niște detalii memorabile. Mulţi atenieni au fost capturați, zice el, și 
majoritatea s-au prăpădit în marea carieră de piatră din Siracuza, puși la 
muncă silnică cu raţii neîndestulătoare. Alţii au fost trimiși în sclavie. Doar o 
mână de oameni au fost salvaţi datorită entuziasmului lor pentru lumea 
teatrului. Cum explică Plutarh, coloniștii din Sicilia nutreau o „afecţiune 
mistuitoare“ pentru poezia lui Euripide și erau recunoscători oricărui 
vizitator ce putea să le reproducă o mostră. În consecință, captivii atenieni 
care erau în stare să recite versuri ale lui Euripide erau răsplătiți nu doar cu 
hrană şi băutură, ci și cu libertate. (Întorși la Atena, au avut posibilitatea să-i 
mulțumească în persoană poetului dramatic.) 

Nikias a fost condamnat la moarte. Între timp, Alcibiade evitase 
reîntoarcerea la Atena și în schimb dezertase în Sparta. De acolo s-a dus în 
Ionia pentru a pune la cale o revoltă împotriva Atenei; în perioada petrecută 
acolo a încercat să îi convingă pe perși să renunțe la sprijinul acordat Spartei. 
Un detașament al flotei ateniene cu baza în Samos i-a oferit comanda și după 
câţiva ani de succese strategice a fost primit înapoi la Atena. O dată în plus 
însă Alcibiade a intrat în conflict cu Adunarea. S-a pus la dispoziţia curţii lui 
Bamabas, care cârmuia regatul Frigiei din Asia Mică în numele perșilor. De 
această dată însă dușmanii lui din Atena nu și-au mai asumat riscul posibilei 
sale întoarceri și au tras sforile pentru a-l ucide de la distanţă. 

Cititorii care se simt consternați din cauza acestui curriculum vitae al lui 
Alcibiade se pot întreba ce tip de război devenise acesta în care un 
protagonist de frunte putea trece dintr-o tabără într-alta atât de lin. Cei care 
au încercat să urmărească evenimentele unor conflicte la fel de prelungite — 
cel mai evident dintre toate, Războiul de Treizeci de Ani din Europa 
secolului al XVII-lea — vor ști că folosirea cuvântului „război“ la singular 
este înșelătoare: deși un episod poate părea să fie o consecinţă a altuia sau 


poate fi justificat ca atare, probabil că oportunismul local este o explicaţie 
mult mai plauzibilă pentru multe dintre cele petrecute de-a lungul câtorva 
decenii. Nici măcar atenienii nu erau deloc siguri de ce, în 416 î.Hr., forțele 
lor atacaseră Melosul cu asemenea ferocitate: din câte se pare, crima comisă 
de insulă nu consta în nimic altceva decât în faptul că rămăsese neutră. 

„Spada mea să trândăvească și păianjenii să-și ţeasă pânza-n jurul ei“, 
cântă corul în piesa lui Euripide Erechtheus. În ultimele decenii ale secolului 
al V-lea î.Hr., se poate ca nenumărați atenieni să fi împărtășit acea dorință de 
pace. Un sfârșit recunoscut al ostilităţilor s-a produs în 405 î.Hr. Până în acel 
moment, peloponezii dezvoltaseră o forță navală pe măsura Atenei. Condusă 
de amiralul spartan Lisandru — alt subiect biografic al lui Plutarh, deși 
portretizat fără prea multă compasiune — această armată a fost biruitoare la 
Aigos Potamos, în Helespont. Lisandru s-a folosit de avantajul lui blocând 
Pireul până când o capitulare oficială a fost smulsă Atenei. Zidurile Lungi au 
căzut, trupele spartane au ridicat o garnizoană pe Acropole, iar cu sprijinul 
lui Lisandru un grup de oligarhi atenieni, cunoscuţi ulterior drept cei 
„Treizeci de Tirani“, și-au impus autoritatea. 

Poate că desfăşurarea şi  înlănțuirea evenimentelor Războiului 
Peloponesiac încep să capete noimă când aflăm că spartanii au ridicat la 
Delfi un monument în cinstea succesului lor de la Aigos Potamos. Lisandru 
a fost înfățișat fiind încoronat de Poseidon; erau reprezentate și alte zeități — 
Zeus, Apollo, Artemis și Dioscurii; și mai erau statui ale cârmaciului lui 
Lisandru, ale preotului său și ale nu mai puţin de 28 de căpitani ai flotei sale. 
Așadar și spartanii puteau fi ostentativi — iar situl favoriza spectacolul. Delfi, 
asemenea Olympiei, era un sanctuar panelenic sau „al tuturor grecilor“: un 
loc în care era consacrată prin definiție o anumită „elenitate“ sau unitate 
etnică. Dar Delfi, ca Olympia, era în același timp un teatru al dușmăniei din 
interiorul Greciei, căci orașele-stat se mândreau cu victoriile pe care le 
obțineau unul împotriva celuilalt. 

O retorică a panelenismului avea să prindă avânt spre finele secolului al V- 
lea î.Hr. și să-și găsească o expresie deplină în secolul al IV-lea î.Hr., când 
oratori atenieni celebri precum Isocrate au privit subiectul cu entuziasm 
(Panegiricul lui, compus în 380 î.Hr., îi îndemna pe greci să se adune 
laolaltă sub conducerea comună a Atenei și Spartei). Lui Isocrate i se 
atribuie și faptul că ar fi sursa intelectuală pentru conceptul unui atac 
macedonean împotriva Persiei — proiectul pentru care Filip al II-lea al 


Macedoniei l-a pregătit într-un final pe unul dintre fiii lui, Alexandru. 
Înainte de a-i ataca pe perși însă, macedonenii aveau să cucerească orașele- 
stat grecești — un proces care era cu atât mai atractiv cu cât, în pofida 
pledoariilor elocvente în favoarea unei solidarități panelenice, putea să fie 
dus în continuare la bun sfârșit bucată cu bucată. 

Chiar dinainte ca macedonenii să transforme falanga hopliţilor — sporindu- 
i numărul de oameni, instruind unităţile de cavalerie să apere și să 
completeze falanga, trecând de la suliță la lance alungită (sarissa) și 
profesionalizând serviciul militar —, superioritatea spartană pe câmpul de 
bătălie fusese subminată. În mod limpede, sfârșitul secolului al V-lea î.Hr. a 
găsit Sparta în fruntea tuturor orașelor-stat grecești. În regele lor Agesilau, 
deși născut olog și scund de statură, spartanii aveau un lider energic și 
statornic. Stilul lor de viață continua să atragă admiraţie: atenianul Xenofon, 
renumit atât ca om de arme, cât și ca scriitor, a ales să se retragă la bătrâneţe 
pe o moșie din regiunea controlată de spartani a Peloponezului. Totuşi 
cetatea, atât de mică și de autosuficientă, era din punct de vedere 
constituțional nepotrivită pentru gestionarea unei politici externe 
„imperiale“. Erau trimiși guvernatori în acele regiuni controlate anterior de 
Atena — desigur, și la Atena erau trimiși guvernatori —, dar este îndeajuns de 
clar că o educaţie spartană (așa cum era ea) nu tindea să producă 
administratori eficienți peste hotare. Acuzaţiile de hybris, lăcomie și 
incompetență spartană s-au multiplicat. Mai rău decât atât, mașinăria 
militară spartană a început să dea semne de slăbiciune. Agesilau se putea 
umfla în pene că printre hopliţii lui nu existau olari sau fierari, recrutaţi 
pentru a completa numărul celor din falange. Dar numărul cetățenilor 
spartani „puri“ instruiți ca soldaţi profesioniști, mereu limitat, intra acum în 
declin, sprijinindu-se din ce în ce mai mult pe recrutarea din rândurile 
periokoi. Aristotel a pus diagnosticul de oliganthropia, care se traduce de 
obicei prin „lipsă de forță de muncă“. Dar nu doar cantitatea, ci și calitatea 
scăzuse. 

Tebanii din Beoţia, care împărțeau cu Sparta reputaţia de temut a 
devotamentului aproape suicidar pentru falangă, au înregistrat o victorie 
însemnată asupra spartanilor în bătălia din Leuctra, în Beoţia, în 371 î.Hr. 
Comandantul teban, Epaminonda, era renumit (o dată în plus, în mare 
măsură grație lui Plutarh) pentru inovațiile strategice: a spune că născocise 
modalităţi de atac asupra falangelor din lateral îi subestimează excesiv 


realizarea, dar chiar și aşa marchează dezvoltarea unor tactici mai flexibile și 
mai imaginative — tactici care aveau să fie urmate cu un succes remarcabil de 
macedoneni, lăsându-i în urmă pe spartani. Agesilau n-a fost responsabil 
pentru înfrângerea de la Leuctra, unde coregentul său Cleombrotus s-a aflat 
la cârmă (şi s-a numărat printre victime), iar anii săi din urmă n-au fost deloc 
lipsiţi de glorie (Agesilau avea 84 de ani în 361 î.Hr., când și-a dat duhul, și 
tocmai purtase o campanie împotriva Persiei, cu mercenari spartani luptând 
în numele unui faraon egiptean). Dar momentul de înflorire al Spartei luase 
sfârșit. 


* 


„Spartas Geist lebt!“ — „Spiritul Spartei dăinuie!“ — sintetizează felul în care 
Germania secolelor al XVIII-lea și al XIX-lea și-a însușit Sparta antică din 
raţiuni de educaţie ideologică. Mai întâi, statul prusac a înființat școli de 
cadeți în care învăţăceii — în mare parte din medii defavorizate — erau 
instruiți, după modelul „mesei comune“ spartane, să îndure durerea și 
greutățile cu resemnare. După care național-socialiștii au creat instituţii care 
aveau menirea de a furniza celui de-al Treilea Reich o categorie de 
războinici-conducători; aceste instituţii erau în mod fățiș „spartanizante“, așa 
cum desigur era și corpul paramilitar pentru junii naziști, Hitlerjungend. 
Veteranii sistemului de educaţie publică din Marea Britanie pot avea 
sentimentul că aspecte ale experienţei prin care au trecut — dușurile reci, 
cursele impuse de alergare pe teren accidentat, pedepsele corporale 
regulate... cel puţin înainte ca școlile respective să se modemizeze — erau și 
ele îndatorate modelului spartan, chiar dacă într-o manieră subconștientă. 
Sunt reduse șansele ca vreuna dintre aceste moșteniri să ne facă să 
îndrăgim Sparta antică, ca miraj sau în alt chip. Din perspectiva minţilor 
liberale din societăţile multirasiale, Sparta nu pare să fie altfel decât o lume 
depășită prin devotamentul ei față de traiul în comun controlat de o 
oligarhie. Chiar și Platon, care, ca principiu, admira multe dintre practicile 
Spartei, a fost dezgustat de cele petrecute la Atena sub conducerea celor 
Treizeci de Tirani sprijiniți de Sparta. Veacuri mai târziu, istoricul Amold 
Toynbee avea să indice Sparta drept un exemplu de „civilizaţie arestată“. În 
ultimă instanță, așadar, se pare că lecţia acestui oraș-stat protototalitarist 
dăinuie prin valoarea ei moralizatoare: un avertisment împotriva exceselor 


tribalismului, protecționismului și conservatorismului — și împotriva oricărui 
sistem educaţional care, în fond, se asemuiește cu domesticirea patrupedelor. 


Este posibil ca alcoolul să fi fost necesar pentru a reprima unele dintre efectele rușinoase ale fricii 
induse de adrenalină asupra trupului omenesc, atât de colorat descrise în comedia ateniană. 


IV. SIRACUZA 


După cum spune Tucidide, primii greci care au colonizat insula Sicilia, ai 
cărei băștinași se numeau siceli, au provenit din Chalcis, Eubeea: au 
întemeiat colonia Naxos, pe coasta estică a Siciliei, în jurul anului 735 î.Hr. 

Un an sau doi mai târziu, emigranţi din Corint au sosit în zona Siracuzei, 
tot pe coasta de est, i-au strămutat pe sicelii de acolo și au pus bazele unei 
colonii. Tucidide știe că numele conducătorului expediției este Archias, 
unul dintre așa-zișii Herakleidai sau „fii ai lui Heracle“. Acesta a debarcat 
pe ceea ce atunci era o mică insulă în largul coastei (numită Ortigia), 
alungându-i pe siceli; ulterior, insula a fost legată de continent, iar colonia 
s-a extins. Dar asta-i tot ce cunoaște Tucidide sau atâta își bate capul să ne 
povestească. 

Istorisirile care se bănuiesc a-și avea originea în oracolul lui Apollo de la 
Delfi ne spun ceva mai multe. Oracolul a fost la un moment dat consultat de 
doi prezumtivi călători, Archias din Corint și Myscellus dintr-un loc numit 
Rhypai. Oracolul a dorit să afle dacă își doreau sănătate sau avere. Archias 
a ales bogăţia; Myscellus a vrut să fie sănătos. Archias a fost îndrumat către 
Siracuza; Myscellus, la Croton, la capătul țărmului italian. Siracuza avea să 
înflorească peste măsură; Croton urma să găzduiască o renumită școală de 
medicină. Astfel, oracolul a fost confirmat de istorie. Indicaţiile sale 
geografice pentru descoperirea Siracuzei au fost ca de obicei poetice: 


O anume Ortigia zace-n neguroasele adâncuri de dincolo de Thrinacia, 
unde bolborosește gura lui Alfeu, împreunată cu șipotele lin curgătoare 
ale Arethusei. 


Thrinacia era o denumire ezoterică grecească pentru Sicilia. Conform 
unui mit incredibil, râul Alfeu curgea pe sub pământ din Olympia spre 
nord-vestul Peloponezului și traversa marea până în Ortigia, unde un izvor 
cu apă dulce era (și este) cunoscut drept „fântâna Arethusei“. În privinţa 
emigrației, Plutarh adaugă un detaliu suplimentar. Archias, spune el, era un 
personaj de familie bună și remarcabil de înstărit din Corint, care era 
amorezat de un băiat pe nume Acteon. Cu tot statutul lui social însă, 


Archias n-a izbutit să-i câștige afecțiunea lui Acteon. Așa că s-a hotărât să-l 
ia cu de-a sila. Cu o gașcă de complici bețivani, s-a îndreptat către casa 
părintească a acestuia și a încercat să-l răpească. Tatăl băiatului și prietenii 
lui s-au împotrivit. În învălmășeala ce-a urmat, sărmanul Acteon a fost făcut 
bucăţi, pierzându-și viaţa. Părintele, neizbutind să-și facă dreptate în 
tribunalele civile pentru moartea fiului său, s-a sinucis aruncându-se de pe 
niște stânci înalte de lângă templul lui Poseidon din Isthmia, cerându-le 
zeilor să-l răzbune. După care cetatea Corintului a fost copleșită de ciumă și 
de secetă. Oamenii din Corint au căutat povaţa divină și s-au adresat 
oracolului de la Delfi, care i-a informat că trebuie să caute ispășirea morţii 
lui Acteon. Archias făcea parte din delegaţia Corintului la Delfi. Discret, a 
decis să nu se mai întoarcă în Corint, navigând în schimb în Sicilia și 
întemeind colonia Siracuzei. 

Așa sunt mărturiile care privesc fondarea celei mai mari dintre toate 
coloniile grecești. Nu doar că lasă mult loc imaginaţiei, dar ridică și multe 
întrebări fundamentale despre motivații, anvergură și logistică. Să 
presupunem că Archias chiar a dispărut din Corint pentru că era vinovat de 
omucidere și trebuia să-și ia tălpășița. De unde avea habar încotro să se- 
ndrepte? Indicaţiile de drum către Siracuza ale oracolului, dacă împăcăm o 
poveste cu cealaltă, nu prea reprezentau niște îndrumări practice pentru 
navigator. Să fi fost încărcată iniţial o singură ambarcaţiune? Care a fost 
ruta adoptată? La bord se aflau bărbaţi, femei și copii? Ajunși la destinaţie, 
ce fel de primire îi aștepta din partea localnicilor? Cunoștea deja Archias pe 
cineva acolo? 

Nici o sursă străveche ajunsă până la noi nu spune prea multe lucruri 
pentru a arunca lumină asupra acestor neclarităţi — ca și cum nu i-ar fi 
preocupat defel pe antici. Pot fi iertați: doar retrospectiv, probabil, devine 
limpede că grecii și-au dezvoltat conceptul de oraș-stat exportându-l. Așa că 
arheologia trebuie să-și aducă o contribuţie consistentă dacă vrem să 
pricepem procesul de colonizare. Din fericire, dovezile ne sunt la îndemână, 
mai ales dacă explorările sunt făcute în regiunile rurale din interior de care 
orice colonie depindea. 
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Putem încerca să facem și câteva presupuneri utile inspirate de experiențe 
istorice mai recente. Este primejdios să presupunem că „forțele pieței“ erau 
îndeajuns de puternice în vremurile antice ca să constituie motive pentru 
colonizare, dar merită să cugetăm în ce măsură putem compara colonizarea 
greacă cu activităţile mercantile din secolul al XVI-lea încoace și cu 
formarea imperiilor puterilor europene din Africa, America și India — sau 
chiar cu fenomenul deportărilor deţinuţilor din Marea Britanie în Australia. 

Oricare ar fi rezultatul unor asemenea reflecții, importanța procesului de 
colonizare greacă nu poate fi pusă la îndoială, cel puţin în parametrii cărții 
de faţă. Dacă grecii nu ar fi emigrat între secolele al VIII-lea și al VI- 
lea î.Hr., ar fi fost foarte puţine lucruri de spus despre o „civilizaţie clasică“. 
Ca să fim mai exacţi, o parte din Marea Mediterană a fost atât de dens și de 
prosper colonizată de emigranţi, încât a devenit cunoscută drept Magna 
Graecia — Megale Hellas sau „Marea Grecie“ — și în esență ea formează 
conexiunea de bază la care face aluzie cratima din definiția pe care o avem 
despre clasici ca fiind „greco-romani“. Cât despre numeroasele cetăți 
faimoase ale Magna Graecia — inclusiv unele nume moderne precum 
Agrigento, Napoli, Paestum, Reggio și Taranto —, nici una n-a fost vreodată 
atât de puternică, istoric vorbind, nici atât de grandioasă din perspectivă 
topografică precum Siracuza. 


Nici un Partenon nu se întrezărește în profilul Siracuzei — deși coloanele și 
fundația unui templu din secolul al V-lea î.Hr. sunt integrate fără rușine în 
catedrala orașului. Pentru experiența unei splendori arhitecturale, călătorii 
trebuie să se îndrepte spre alte colonii grecești din Italia: la Agrigento, unde 
vreo jumătate de duzină de temple ridicate pe o creastă muntoasă se 
transformă într-o „palisadă zeiască“ între oraș și mare; la Segesto, unde 
templul, nicicând finalizat, li se pare tuturor crescut din solul calcaros, 
printre stejarii de stâncă; sau la Paestum, unde stilul doric dovedește că n-are 
nevoie de nici un ornament pentru a fi extraordinar. O doză din grandoarea 
Siracuzei stăruie prin teatrul ei, încă funcţional așa cum este el, și printr-o 
parte din fortificațiile antice, care în veacul al IV-lea î.Hr. se extindeau de-a 
lungul a 32 de kilometri și cuprindeau o zonă de 4 740 de kilometri pătraţi — 
depășind cu mult dimensiunile Corintului, „cetatea-mamă“ (metropolis). 

Totuși puţine lucruri s-au cunoscut despre Siracuza, arheologic vorbind, 
până când spre ultimul deceniu al secolului al XIX-lea un savant clasicist din 
Trentino, în nordul extrem al Italiei (pe atunci parte din Imperiul Austro- 
Ungar), a fost chemat pentru a prelua funcţia de administrator al 
antichităţilor din acea zonă a Siciliei. Numele lui era Paolo Orsi și avea să 
petreacă aproape jumătate de veac explorând nu doar Siracuza și 
împrejurimile ei, ci și alte regiuni ale Magna Graecia. Orsi a adus rigoare în 
săpături și o claritate elegantă în publicarea rezultatelor: grație muncii sale și 
exemplului pe care l-a dat altora, putem aprecia o parte din „cultura 
materială“ a Siracuzei. 

Orașul n-a fost renumit doar pentru bogăţia lui. Poate că Atena etalase o 
splendoare arhitecturală mai măreaţă și hrănise mai mulți poeţi, politicieni și 
filosofi influenţi. Dar la Siracuza, nu la Atena, Eschil și-a creat operele de 
maturitate, unui sportiv din Siracuza, nu din Atena, Pindar i-a dedicat una 
dintre cele mai rafinate ode ale biruinţei, la Siracuza Platon a încercat să-și 
transforme în realitate viziunea despre orașul-stat perfect și tot la Siracuza, 
cum am relatat mai sus, flota ateniană a suferit cea mai deplorabilă 
înfrângere a sa. 


* 
Ghizilor turistici din Siracuza le place să arate către un mănunchi de insule 


stâncoase din larg. Acestea, spun ei, sunt bolovanii azvârliţi înspre Ulise de 
un monstru, ciclopul Polifem, furios că fusese orbit, tras pe sfoară și 


batjocorit de către erou. Asemenea legendei fântânii Arethusei, povestea 
asta, în felul ei, simbolizează legătura culturală a Siracuzei, oricât de 
independentă ar fi fost economic și militar, cu o „patrie“ elenică. Să aparţină 
oare istorisirea lui Archias, îndrumat către acel loc de oracolul din Delfi, 
unei mitologii asemănătoare? 

E ușor să presupunem asta. Dar poate că născocirea unei binecuvântări 
profetice pentru inițiativa colonială să fi fost făcută cu bună-credință. Chiar 
și o privire fugară aruncată asupra procesului oracular din Antichitate ne 
spune că asemenea proceduri erau chestiuni de o însemnătate crucială. Delfi 
nu era singurul sanctuar al lui Apollo cu oracol și nici Apollo nu era singura 
zeitate profetică. La Dodona, de exemplu, în Epir — regiunea muntoasă din 
nord-vestul Greciei, spre Balcani — exista un oracol străvechi al lui Zeus. 
Teoretic sau teologic, petiţionarii veneau la aceste oracole pentru a înţelege 
voința divină. Puteau fi oameni de rând care-și făceau griji în privinţa 
viitorului: recolta anului următor va fi îmbelșugată? Să fi venit vremea 
potrivită pentru a rămâne însărcinată? — și altele asemenea. Putea fi vorba 
despre orașele-stat în sine sau despre marii conducători: este celebru faptul 
că în secolul al VI-lea î.Hr. Cresus, regele Lidiei, a întrebat oracolul de la 
Delfi dacă ar trebui să meargă la război împotriva perșilor, iar în 431 
spartanii i-au cerut lui Apollo binecuvântarea pentru a declanșa ostilitățile 
împotriva Atenei (o „undă verde“, cum ar veni, pentru Războiul 
Peloponesiac). Cei care cereau sfatul oracolului de la Delfi erau primiţi într- 
o încăpere interioară din templul lui Apollo, unde, în beznă și aburi groși, 
auzeau zgomote dintr-o sursă subterană și zbierătele bizare ale unei preotese, 
Pitia, aparent posedată de zeu. La Dodona, Zeus cuvânta prin freamătul 
frunzelor unui stejar uriaș. 

Ce însemnau astfel de zgomote ciudate? Personalul sanctuarului era 
prezent pentru a le tălmăci. De obicei, poveţele divine erau succinte, dar 
rareori directe: spartanii, în 431 î.Hr., au fost norocoși să li se spună că 
Apollo va rămâne de partea lor împotriva Atenei și că vor triumfa atâta 
vreme cât vor lupta cu vitejie. Răspunsurile erau mai frecvent enigmatice, 
precum cel oferit lui Cresus: dacă va pleca la război cu perșii, „va distruge 
un tărâm măreț“ — astfel că Cresus a mers la luptă, neînchipuindu-și că 
mărețul ținut distrus ar putea fi chiar al lui. 

Instrucţiunile date lui Archias referitoare la întemeierea Siracuzei au avut 
o natură misterioasă. Dar lucrăturile oracolului din Delfi pot fi parţial 


justificate. Delfi, cu acces la mare din Golful Corintului, era un loc mai mult 
sau mai puţin central pentru greci pe măsură ce aceștia s-au răspândit 
demografic în jurul Mediteranei (o numeau „buricul pământului“). Dacă 
adoratorii soseau din toate părțile, se poate imagina că preoţii de la Delfi ar 
fi avut cum să acţioneze ca un soi de serviciu secret, compilând și 
interpolând informaţiile geopolitice care li se aduceau. Așadar, deși 
consemnat printr-un limbaj poetic și în caracteristicii termeni criptici, 
mesajul către Archias s-a bazat probabil pe rapoarte din vest, potrivit cărora 
un anume loc de pe coasta Siciliei era extraordinar de „viabil“ pentru 
colonizare. 

În orice caz, binecuvântarea unui oracol avea o întrebuințare ulterioară. 
Dotaţi cu un soi de permis zeiesc, coloniștii puteau să delimiteze întinderea 
noului lor teritoriu prin crearea unui „nimb“ de altare și de sanctuare satelit. 
O asemenea demarcaţie se vede destul de limpede în prospecţiunea 
arheologică a Poseidoniei — ulterior Paestum — de pe coasta occidentală a 
Italiei de sud, o colonie întemeiată în jurul anului 600 î.Hr. de emigranţi din 
Subaris, o altă colonie din sudul Italiei. Nu ni se povestește cum au 
reacţionat locuitorii indigeni când nou-veniţii greci declarau că își însușeau 
cutare și cutare loc în numele lui Apollo. Arheologia sugerează însă că 
sanctuarele coloniale grecești tindeau să fie create, asemenea celor din 
patria-mamă, în interiorul unor spaţii considerate speciale sau sacre din 
Epoca Bronzului sau dinaintea ei. 

Dar dacă Archias n-a mers deloc la Delfi? Nu putem exclude posibilitatea 
ca tradiția unui imbold oracular pentru colonizare să fi fost inventată, fie 
pentru că nimeni nu știa cu adevărat, în primul rând, de ce coloniștii 
plecaseră în călătoria lor — fie pentru că era preferabil să nu se știe. Plutarh, 
care el însuși slujise ca preot la Delfi spre finele primului secol și la 
începutul celui de-al II-lea d.Hr., nu vrea să insiste asupra chestiunii, dar 
povestea lui despre Archias părăsind Corintul având deasupra capului 
iminenta acuzaţie de omucidere poate avea legătură cu o sugestie recurentă 
în literatura istorică, și anume că primii coloniști nu căutau neapărat să-și 
construiască un viitor, ci încercau să fugă de trecut. Puteau să fie criminali și 
„indezirabili“, dacă nu dezmoșteniţi prin naștere ilegitimă sau printr-o banală 
retrogradare în ordinea repartizării pământului patriarhal. În acest context, 
am putea nota estimările schimbărilor demografice de la o margine la 
cealaltă a regiunilor vorbitoare de limbă greacă din timpul perioadelor 


arhaice și clasice: dovezile monumentelor funerare sugerează un „boom“ al 
populaţiei, în termeni relativi, de la vreo jumătate de milion în jurul anului 
800 î.Hr. la ceva de genul a cinci milioane prin 300 î.Hr. — cu toate 
implicaţiile pe care acest lucru le are pentru intensificarea agriculturii și a 
presiunilor asupra pământului și resurselor naturale. 

Unor istorici ai colonizării grecești le place să invoce expresia „negoţul 
din faţa navei“. Prin asta vor să spună că unele condiţii preliminare pentru 
întemeierea coloniilor ţineau de un tipar al schimburilor maritime. Epavele 
premoderne din apele Mediteranei sunt numeroase — totalul siturilor atestate 
documentar se ridică la mai bine de 1 000 și crește constant — și cuprind 
niște ambarcaţiuni din Epoca Bronzului care indică existența unor extinse 
rețele comerciale preistorice. Vasul construit din cedru care s-a izbit de 
stâncile Liciei (vestul Turciei) la Uluburun, de exemplu, era încărcat cu o 
diversitate de materii prime și de „bunuri de lux“ când s-a scufundat, în jurul 
anului 1450 î.Hr. Lingouri de cupru și de cositor (componente ale bronzului), 
urcioare cu ulei și alte mărfuri perisabile, cantități de sticlă, bijuterii, fildeș, 
arme și altele — poate că Ciprul și coasta Levantului fuseseră punctul de 
plecare, însă acestea și alte bunuri își arată proveniența din zone mai 
îndepărtate și erau probabil destinate unui palat micenian. Odată cu 
prăbușirea palatelor din jurul anului 1200 î.Hr., asemenea rute 
transmediteraneene au fost întrerupte, fără să li se pună capăt. Se crede că 
marinarii din Eubeea au fost activi de-a lungul coastelor Levantului până 
prin 800 î.Hr.: situl de la Al-Mina (cuvântul arab pentru „port“, acum în 
sudul extrem al Turciei, aproape de Siria, la gura de vărsare a fluviului 
Orontes), descoperit în anii 1930 de sir Leonard Woolley, este descris de 
obicei drept o „colonie comercială“ sau un centru de negoţ, aici având loc 
schimburi de bunuri între Occident și Orient, indiciile prezenţei celor din 
Eubeea constând în formele și stilurile distincte ale produselor de olărit de pe 
insulă. 

În ce măsură modurile arhaice de schimburi de bunuri corespund 
înţelegerii noastre moderne de activitate antreprenorială este discutabil. Este 
posibil ca negoţul să se fi desfășurat conform unor tratate, întru beneficiul 
reciproc, nu pentru un câștig particular; mecanismele de piaţă ale surplusului 
de producţie, cererii și ofertei și prin urmare ale prețului nu sunt neapărat 
evidente. Cei mai străvechi autori greci, Homer și Hesiod, consemnează în 
moduri diferite un anume dispreţ pentru comerțul maritim. În universul eroic 


al imaginației lui Homer, afacerile mercantile sunt mai prejos de 
conducătorul-războinic, ahtiat după onoare, nicidecum după profit. Homer le 
asociază batjocoritor cu fenicienii. Hesiod e mai puţin principial și deloc 
antisemit. Poemul lui didactic Munci și zile dezvăluie că avusese un frate, 
Perses, care se năimise pe o navă comercială sau fusese ispitit să o facă. 
Povaţa fraternă a lui Hesiod este enunțată cu convingere. Răsplata poate fi 
însemnată, avertizează el, dar riscurile sunt grozave: doar timp de șase 
săptămâni pe an sau cam așa — „zilele alcionului“ din plină vară, din iunie 
până la mijlocul lui septembrie — apele sunt relativ sigure pentru navigaţie, 
cel puţin în largul mării (lucru pentru care, fireşte, era esenţial să fii în stare 
să zărești stelele pe timp de noapte). 

Expunerea sumară și plină de amărăciune a lui Hesiod a propriei 
experienţe de moșier în Beoţia, la Ascra, lângă Muntele Helicon — „crâncenă 
iarna, prea fierbinte vara, plăcută niciodată“ —, ar putea totuși să determine 
pe oricine să caute condiţii mai bune altundeva. Iar ranchiuna fățișă pe care 
i-o poartă lui Perses — că fratele căpătase mai mult decât partea cuvenită din 
proprietatea părintelui lor — ne îndreaptă către un alt factor invocat adesea în 
discuţiile despre colonizarea greacă, cel al „foamei de pământ“. Este un 
truism geografic să spunem că Grecia, în general, nu se bucură de teren 
arabil din abundență. Un aspect mai puţin cunoscut al topografiei 
mediteraneene este că Sicilia și sudul Italiei, pe lângă rodnicia lor agricolă, 
oferă o linie a țărmului deosebit de „zimţată“, cu numeroase golfuri și 
golfuleţe. Asta înseamnă, de fapt, că acele colonii întemeiate pe coastă pot să 
aibă parte mai grabnic de pământ fertil în interiorul ţării, menținându-și 
accesul direct la mare. 

Un conflict localizat pe alungita insulă Eubeea, așa-numitul Război 
Lelantin dintre Chalcis și Eretria din secolul al VIII-lea î.Hr., a contribuit 
probabil la motivele pentru emigrare. În orice caz, arheologia sugerează cu 
putere că eubeenii nu doar că întemeiaseră puncte comerciale în vestul Mării 
Mediterane în a doua jumătate a secolului al VIII-lea î.Hr., ci se și stabiliseră 
acolo. O destinaţie deschizătoare de drumuri, în jurul anului 750 î.Hr., a fost 
situl Pithekoussai de pe insula Ischia din golful Napoli. Dacă n-ar fi fost 
decât un simplu loc destinat schimbului de mărfuri, i s-ar fi zis în greacă 
emporion; dac-ar fi stat la baza unei colonii formale, ar fi fost socotită o 
apoikia. Însă Pithekoussai pare să se găsească undeva la mijloc. Cum indică 
cimitirele, exista o populaţie „băștinașă“ și, din urmele lăsate de articolele de 


fierărie, presupunem nu doar că făceau negoţ cu anumite bunuri, ci le și 
fabricau. Într-un deceniu sau două, altă așezare a emigranților eubeeni a fost 
întemeiată pe continent, la Cumae — ca și cum experiența avută la 
Pithekoussai pregătise calea pentru colonizarea oficială. 


* 


Fubeenii au fost pionerii din rândul grecilor, însă nu erau singurii ce navigau 
de-a lungul și de-a latul Mediteranei. Corăbiile feniciene traversaseră rutele 
est-vest încă din secolul al XI-lea î.Hr. și o elocventă tiradă (de inspiraţie 
divină) a profetului evreu Ezechiel, preot originar din Ierusalim de la 
începutul secolului al VI-lea î.Hr., cataloga nenumăratele mărfuri ce 
trecuseră prin Tir, unul dintre principalele porturi ale patriei feniciene. 
Lista lui Ezechiel este impresionantă: argint și fier, cositor și plumb, sclavi și 
vase de bronz, cai, iepe și catâri, fildeș și abanos, granate purpurii, brocart și 
țesături fine, mărgean negru și jasp roșiatic, grâu, făină, sirop, ulei și balsam, 
vin, lână și trestie-de-zahăr, oi și capre, toate soiurile de pietre preţioase, aur 
și tot felul de stofe și de pânzeturi. Vor dispărea toate când Tirul va fi 
distrus — până la urmă, e efectul damnaţiunii, dar Ezechiel recunoaște 
volumul extraordinar al comerțului. „Hotarele voastre sunt în largul mării“, 
strigă el apostrofând orașul. Iarăși, putem confirma prin mărturii arheologice 
că punctele comerciale feniciene erau răspândite departe peste Marea 
Mediterană. Cuprindeau Memfisul, în Delta Nilului din Egipt, Kition în 
Cipru și Lepcis Magna și Cartagina pe coasta Africii de Nord, Mozia și Erice 
în sau aproape de vestul Siciliei și câteva situri în Sardinia, Ibiza și alte 
locuri de-a lungul coastei sudice a Peninsulei Iberice și, dincolo de 
strâmtoarea Gibraltar, Cadiz (fenicianul Gadir), dar și Lixus și Mogador pe 
țărmul atlantic al Marocului. Ca marinari, fenicienii erau fără pereche: 
Herodot relatează că fuseseră împuterniciţi de un faraon de la începutul 
secolului al VI-lea î.Hr. să înconjoare Africa continentală și există o sursă 
antică ce pretinde că s-au încumetat să treacă chiar și prin golful Biscaya ca 
să ajungă la Cornwall, în vestul extrem al Marii Britanii. 

Herodot spune o poveste interesantă despre neguțătorii fenicieni care își 
desfășurau activitatea de-a lungul coastelor Africii, dincolo de strâmtoarea 
Gibraltar (această regiune, pentru Herodot, este „Libia“). Această activitate 
este echivalentă cu un soi de „comerț tăcut“. Fenicienii se apropie dinspre 
mare și își descarcă marfa pe plajă. Apoi se retrag pe corăbiile lor și transmit 


un semnal cu fum. Băștinașii, observând semnalul, se apropie de țărm, 
depozitează o cantitate de aur lângă marfa descărcată, apoi se retrag. 
Debarcând iarăși, fenicienii evaluează cantitatea de aur. Dacă este îndeajuns, 
îl iau și pleacă; dacă nu, se retrag pe ambarcaţiunile lor și așteaptă să fie 
adăugat mai mult aur. Nici o tabără, spune Herodot, n-o escrochează pe 
cealaltă. Fără să schimbe nici măcar o vorbă, fiecare socotește că schimbul 
este corect și reciproc avantajos. 

Dar Herodot nu menţionează această practică decât pentru ciudăţenia ei. 
Ştie că emporia erau în mod normal locuri de întâlniri nemijlocite între greci 
și „barbari“ (barbaroi). În paranteză fie spus, folosește termenul din urmă 
fără idei preconcepute. La origine, el sugerează doar faptul că sunetul unei 
limbi nongrecești, pentru un grec, poate fi transcris drept baa-baa-baa. 
Jargonul academic modem preferă termenul „Celălalt“; iar un punct de 
contact dintre greci și „Ceilalţi“ va fi denumit sit de „aculturație“. 

Prin urmare, cei implicaţi în negoţ și schimburi comerciale pot fi 
consideraţi agenţi ai aculturaţiei. Herodot știa despre un negustor pe nume 
Sostratus, din insula Eghina, care a prosperat în comerțul cu Occidentul: 
arheologii care s-au ocupat de Gravisca, portul orașului etrusc Tarquinia, au 
descoperit o ancoră de piatră dedicată lui Apollo de un anume Sostratus, care 
poate fi foarte bine același comerciant. Un pic mai spre sud, situl din Pyrgi 
are multe de spus despre felul în care „interacţiunea“ a fost facilitată în 
perioada arhaică. În apropierea țărmului au fost înălțate două temple, cu 
permisiunea (sau la ordinul) cârmuitorului etrusc local, care era monarhul 
unei cetăți din interiorul ţării care se cheamă astăzi Cerveteri, dar cunoscută 
grecilor drept Agylla. Plăci de aur inscripţionate care au fost recuperate 
dintr-unul din aceste temple îi înregistrează întemeierea, atât în etruscă, cât și 
în feniciană; dedicaţiile din sanctuar limpezesc faptul că era un loc comun de 
închinăciune pentru greci, fenicieni și etrusci deopotrivă. Grecii o venerau pe 
Hera, fenicienii, pe zeiţa lor mamă Astarte, etruscii, pe o zeitate echivalentă 
Herei pe care ei o știau sub numele de Uni (și care avea să devină în latină 
Juno). 

Dacă afirmăm că în general grecii au lăsat o „amprentă culturală“ mai 
apăsată în Etruria și în alte părți nu înseamnă că bagatelizăm prezenţa 
feniciană. Poate că nu este vorba decât de un factor de „specializare 
meșteșugărească“, prin care olarii, pictorii, arhitecţii și sculptorii ambulanți 
greci își găseau de lucru peste hotare, exportându-și astfel nu doar stilul, ci și 


„bagajul cultural“ al temelor pe care le abordau. Dintr-un mormânt de la 
Cerveteri provine unul dintre primele vase pictate care au fost semnate de un 
artist grec, în jurul anului 650 î.Hr. Numele lui, scris cu caractere din 
Eubeea, este Aristonothos — cuvânt cu cuvânt, „cel mai bun copil din flori“. 
Poate că a fost unul dintre acei eubeeni care au plecat pentru că li se refuzase 
să dețină pământ acasă. Firește, o singură oală nu-i o dovadă că Aristonothos 
se stabilise cu adevărat în Etruria. Dar se pare că un etrusc prețuia acest 
artizanat străin. Vasul avea forma cunoscută drept krater — un bol destinat 
amestecării vinului și apei la o petrecere stropită cu băutură. Aristonothos a 
zugrăvit o parte a obiectului cu imaginea unei bătălii navale, iar cealaltă, cu 
o scenă în care un gigant culcat la pământ este înţepat în ochi cu o ţepușă 
lungă de mai multe siluete. Habar n-avem despre ce bătălie navală poate fi 
vorba, dar suntem destul de siguri că Aristonothos căuta să înfățișeze 
povestea bine-cunoscută din Odiseea lui Homer — orbirea monstrului-păstor 
antropofag cu un singur ochi care-i întemnițează pe Ulise și pe camarazii lui 
de pe navă într-o peșteră. Homer localizează vag acea aventură a lui Ulise în 
vest — nu tocmai în Sicilia, în pofida legendelor ghizilor turistici de la 
Siracuza. Dar ce însemnătate să fi avut acea imagine pentru un etrusc 
„barbar“ de la Cerveteri? Oare proprietarul vasului cunoștea deja povestea 
sau vreo versiune a ei? Era în stare să citească inscripţia, care spunea efectiv 
„Făcut de Aristonothos“? Artistul era disponibil pentru a explica detaliile — 
cum ar fi, în spatele figurii ciclopului, un coș de păstor pentru condimentarea 
brânzeturilor (așa cum menţionează Homer în descrierea peșterii)? 

Aceste întrebări ne dau destul de mult de gândit când le asociem cu 
dovezile timpurii ale aculturaţiei. Numărul unor astfel de dovezi se 
multiplică atunci când adăugăm un element istoric suplimentar perceptibil în 
a doua jumătate a secolului al VI-lea — un efect de domino al invaziei 
persane a loniei în jurul anului 540 î.Hr. Ionia — patria lui Homer, Herodot, 
Heraclit și a multor altor distinse minţi grecești — era în mod limpede și sursa 
unui număr de artiști și meșteșugari care emigraseră spre vest ca să nu 
lucreze sub cârmuirea persană. Prezenţa lor în Occident furnizase niște 
rezultate spectaculoase — de pildă, o înflorire a artei funerare reflectata în 
mormintele pictate în jurul orașului etrusc Tarquinia. Era o diaspora a 
talentelor creative care avea să contribuie la o tradiţie prin care, secole mai 
târziu, romanii au presupus, cu destulă mărinimie, că grecii erau experții în 
domeniul picturii, sculpturii și arhitecturii. 


* 


Una este să admirăm și să analizăm rezultatele vizibile ale contactelor și 
schimburilor culturale, dar cum rămâne cu interacţiunea etnică, să zicem, la 
un nivel biologic de bază? Sursele grecești consemnează o anecdotă picantă 
despre întemeierea coloniei Massilia (moderna Marsilia) din sudul Franţei de 
către ionienii din Phocaea, în jurul anului 600 î.Hr. — Un anumit cetăţean 
din Phocaea — poate un neguţător care le furniza celților vin — s-a împrietenit 
cu regele de-acolo. Aflându-se întâmplător cu treburi prin regiune, s-a trezit 
invitat la nunta fiicei regelui. Probabil că bărbatul din Phocaea nu avea 
cunoștință de faptul că la faţa locului cu acea ocazie erau prezenţi un număr 
de pretendenți și nici că protocolul prevedea ca prințesa să prepare un pocal 
cu vin și să-l ofere celui pe care-l dorea să-i devină mire. Sursele noastre nu 
descriu reacția publicului din clipa în care fata i-a întins cupa nupţială 
oaspetelui grec — deși s-a exprimat posibilitatea să fi fost o eroare. În orice 
caz, regele a considerat că cerurile predestinaseră întâmplarea și le-a dat 
binecuvântarea, iar omul nostru din Phocaea s-a ridicat la înălțimea 
momentului, redenumindu-și mireasa-surpriză Aristoxene („cea mai bună 
fată din străinătăţuri“). Perechea a continuat prin a zămisli un șir lung de 
urmași. 

La această legendă putem adăuga rezultatele unui vast proiect de teren din 
jurul coloniei Metaponto, localizată pe scobitura tocului cizmei reprezentate 
de forma geografică a Italiei. Prospectând vestigiile de suprafaţă scoase la 
iveală de agricultura modernă, arheologii au putut să schițeze tipare de 
ocupaţie în teritoriul de dincolo de orașul antic Metaponto. Fiecare oraș avea 
nevoie de chora sau „pământ interior“ (adeseori, în procesul de colonizare, 
acesta putea fi atribuit prin parcele uniforme sau Kleroi). În zona rurală din 
jurul Metaponto este limpede că densitatea fermelor de mici dimensiuni a 
sporit constant începând cu sfârșitul secolului al VI-lea î.Hr. Investigaţiile 
făcute în cimitirele rurale și studiile rămășițelor dentare și scheletice 
descoperite acolo sugerează că nou-veniţii de sex masculin se căsătoreau cu 
femeile locului și că spre secolul al IV-lea î.Hr. se pare că ar fi existat o 
adevărată populaţie „mixtă“. 

Tiparul interacțiunilor a fost variat. La Siracuza, ni se spune, primii 
coloniști formau o elită de „proprietari de pământ“ (gamoroi) care îi 
transformaseră în iobagi pe sicelii băștinași. Şi, ca și cum terenul agricol de 
calitate ar fi ajuns curând să fie o răsplată sau coloniștii s-ar fi ciondănit între 


ei, anumite colonii s-au „clonat“. Așadar, în Sicilia, prima colonie Naxos a 
dat naștere coloniilor Leontini și Catana, iar din Gela (întemeiată în 688 î.Hr. 
de emigranții dorieni din Creta și Rodos) s-a născut Agrigento (Akragas) 
aproximativ un veac mai târziu. Rivalitatea dintre colonii era permanentă, iar 
ascensiunea a ceea ce putea fi considerat un dușman comun n-o prea 
domolea. Fenicienii păstrau avanposturi în Sicilia, dar cel care a căutat să se 
impună militar în vestul Mediteranei a fost orașul lor nord-african Cartagina, 
la origine o colonie a 'Tirului. Vulnerabilitatea așezămintelor grecești din 
Sicilia în faţa atacului cartaginez este invocată uneori atunci când se explică 
de ce, deși Atena era ilustrarea virtuţilor politice ale democraţiei, coloniile 
siciliene tindeau spre tiranie sau spre „monarhi militari“. 

Un număr dintre acești autocraţi sunt cunoscuţi drept „personaje“ istorice, 
începând cu Phalaris, tiranul din Agrigento de la începutul secolului al VI- 
lea î.Hr. Numele lui a devenit o personificare a cruzimii gratuite: când 
fierarul lui a născocit un taur masiv de bronz, gol pe dinăuntru, în care 
Phalaris putea să-și închidă un dușman, rotindu-l apoi deasupra unui foc și 
prăjindu-și astfel victima de vie, fierarul s-a trezit el însuși folosit ca test 
pentru mașinărie. Alţi cârmuitori aveau să-și câștige celebritatea prin 
mijloace mai convenţionale. Dar în politică, în ansamblul ei, exista un spirit 
experimental. Un tiran din Siracuza i-a oferit filosofului Platon ocazia de a 
realiza un stat ideal, iar Pitagora și adepţii săi au înfiinţat nu doar școli, ci și 
constituţii printre cetățile coloniale din sudul Italiei. 

Cei care deveniseră emblema prosperității grecilor peste hotare erau 
sibariţii — coloniștii din Subaris, o așezare fondată prin 720 î.Hr. în Golful 
Taranto, spre „degetele de la picioare“ ale Italiei. O discuţie antică despre 
lux relatează că sibariţii au fost deschizători de drum în interzicerea 
sectorului industrial și a cocoșilor din cetatea lor (căci le tulburau somnul), 
iar printre îndeletnicirile prin care și-au câștigat faima s-au numărat excesele 
bahice care durau noaptea-ntreagă, băile cu aburi și dresajul armăsarilor lor 
pentru a dansa pe muzică de fluier. Un sibarit a descris faptul că, după ce a 
urmărit pe cineva săpând un șanț, s-a trezit cu o durere de șale; un camarad 
sibarit a gemut, zicând că doar pentru că l-a auzit spunând asta a simţit că e- 
n pragul leșinului. Istoricii antici notează, cu o mulțumire deosebită, că 
Subaris a fost distrusă spre finele secolului al VI-lea î.Hr. într-un conflict cu 
vecina ei, colonia din Croton. Situl însă a rămas atractiv pentru coloniști. 


Aşa că a fost ales, în jurul anului 444 î.Hr., drept amplasament potrivit 
pentru o afacere teribil de neobișnuită — o colonie greacă la comun. 

Thurii era numele ei. Atena, sub Pericle, i-a preluat conducerea, însă 
invitaţia adresată coloniștilor a fost imparţială, iar ideologia ostentativ de 
democratică. Proiectul cetăţii a fost pus pe seama lui Hippodamus din Milet: 
atât de profund este numele lui asociat cu planificarea urbană ortogonală, 
încât cuvântul „hippodamic“ este suficient pentru a evoca viziunea unor 
străzi și a unor clădiri într-un caroiaj regulat. Hippodamus își remodelase 
orașul natal în această manieră după ce fusese distrus de perși, organizând 
regiunea Pireului din Atena într-un mod similar. La Thurii, idealul 
arhitectural respectiv a fost însoţit de principii constituţionale elaborate de 
Protagoras, un filosof din Abdera (o colonie ionică din Tracia), care-și 
făcuse deja un nume ca izvor de înțelepciune la Atena. Codul său de legi 
civile n-a supravieţuit, însă conţinutul lui poate fi sintetizat prin mottoul care 
i-a fost atribuit: „Omul este măsura tuturor lucrurilor“. Dintre colonii, poate 
că numele 'Thurii nu reverberează zgomotos în cărțile de istorie, dar acesta a 
fost locul în care istoricul Herodot a ales să-și petreacă ultima parte a vieţii. 


* 


Împrăştierea a sute de comunități grecești relativ mărunte în jurul Mării 
Mediterane și al Mării Negre nu a deformat conceptul de „grecitate“. 
Dimpotrivă, distanța n-a făcut altceva decât să intensifice conștiința unui 
Hellenikon — identitatea greacă definită de Herodot drept „sângele pe care-l 
împărțim, limba pe care o vorbim toţi, locurile comune de cult și de jertfă și 
datinile noastre asemănătoare“. Cu toate primejdiile ei, navigația era fără 
doar și poate mai ieftină și mai rapidă decât călătoria pe uscat (multe 
peripluri fiind făcute paralel cu țărmul urmărit cu grijă la orizont). Așadar 
comunitățile îndepărtate s-au „interconectat“ prin deplasările maritime ale 
negustorilor, preoților, poeţilor, filosofilor, artizanilor și mercenarilor; 
anumite sanctuare s-au dezvoltat în locuri în care grecii de peste hotare se 
puteau reuni ocazional. 

Delfi, firește, era un astfel de sanctuar, iar motivele pentru călătoria acolo 
nu se limitau la activităţile oracolului lui Apollo. Oricât de neverosimil ar 
putea părea, dat fiind amplasamentul pe terase abrupte al orașului Delfi, 
exista un stadion aflat la înălțime pe care se puteau desfășura întreceri 
sportive; de asemenea, în vecinătate trebuie să fi existat o arenă de curse 


pentru care trase de cai. De la începutul secolului al VI-lea î.Hr., la Delfi s- 
au ţinut din patru în patru ani așa-numitele „Jocuri Pitiene“, fiind deschise 
concurenţilor din întreaga lume greacă. 

Muzica, dansul și poezia figurau printre competiţiile Jocurilor Pitiene, 
corespunzând zeului venerat de festival. Şi în alte părți fuseseră organizate 
festivaluri sportive, în special Jocurile Istmice din Corint (în onoarea lui 
Poseidon) și Jocurile Nemeice (pentru Zeus) din Nemea, pe teritoriul 
Argosului. Atât Jocurile Istmice, cât și cele Nemeice erau, ca Jocurile 
Pitiene, panelenice, însă acestea trei n-au căpătat niciodată prestigiul celei 
de-a patra arene panelenice — Olympia. 

Olympia se găsește în nord-vestul Peloponezului, la marginea unei regiuni 
cunoscute drept Arcadia. Reputația romantică a Arcadiei izvorăște din 
peisajul ei natural cu munți și vâlcele, din cultul zeului-ţap Pan și din relativa 
ei izolare: chiar și în zilele noastre, Olympia și-a păstrat acest aer distant, în 
ciuda numărului de vizitatori pe care-l atrage. Odinioară se afla în apropierea 
unui târg neimportant zis Pisa (fără legătură cu orașul italian cu același 
nume). Un tumul din Epoca Bronzului a fost ridicat în acel sit, legenda 
spunând că-i locul de înmormântare al eroului Pelops, care venise din Ionia 
ca să-i câștige mâna Hippodameiei, fiica unui rege local pe nume Oinomaus. 
Conform mitului, Oinomaus avea obiceiul de a-i provoca pe pretendenții 
fiicei sale la o cursă de care, cei care o pierdeau fiind ameninţaţi cu pedeapsa 
cu moartea. Pelops a născocit o modalitate de a câștiga cursa. Victoria lui a 
implicat un anumit vicleșug și un blestem care avea să aducă în cele din 
urmă o cruntă tragedie asupra urmașilor săi, începând cu fiul lui, Atreu 
(„casa lui Atreu“ îi cuprinde pe Agamemnon, Clitemnestra, Ifigenia, Oreste 
și Electra, dar și alte personaje nefericite). Totuși Pelops și-a câștigat o 
nevastă și, făcând-o într-o cursă de care, a pregătit scena pentru ca Olympia 
să devină terenul de încercare prin excelenţă. 

Jocurile Olimpice antice au continuat aproape fără întrerupere de la data 
atribuită inaugurării lor oficiale, 776 î.Hr., până când a fost poruncită o 
întrerupere oficială, spre finele secolului al IV-lea d.Hr. Ajungând sub 
control roman în al II-lea secol î.Hr., sanctuarul a fost considerabil 
„modernizat“ din punctul de vedere al dotărilor sale: multe dintre ruinele 
vizibile azi aparţin epocii romane și unele dintre ele pot fi puse pe seama 
unor binefăcători particulari, cum ar fi împăratul Nero. Înaintea acestor 
îmbunătăţiri, Olympia fusese totuși cu adevărat o destinaţie în care oamenii 


erau puși la încercare. Veacuri la rând, sportivii și spectatorii își ridicau 
tabăra la faţa locului și suportau condiţiile neospitaliere din împrejurimi. E 
drept, zona era bine alimentată cu apă de două râuri, dar Olympia e în același 
timp un loc care devine înăbușitor de fierbinte și de umed în plină vară (când 
se desfășura festivalul cvadrienal), iar pe măsură ce râurile se înnămoleau, 
regiunea era lovită de malarie. Începând din Epoca Bronzului încoace, un 
microclimat care favoriza furtunile cu spectaculoase descărcări electrice 
încuraja cultul lui Zeus în acel sit. La origine, poate că o fi existat vreun soi 
de festival care presupunea folosirea cailor și a altor animale domestice, dar 
întrecerile sportive care au devenit parte a acestui cult nu erau menite să fie 
„distractive“. În greacă, concursurile cu pricina se numeau agones și nu-i 
deloc accidental că „agonia“ noastră provine din acest cuvânt. Una dintre 
tradiţii spune că Heracle este cel căruia i se atribuie măsurarea cu pasul a 
arenei de la Olympia și instituirea întrecerilor de forță și de lupte: merită 
amintit că Heracle a fost silit să ducă la îndeplinire 12 „munci“ ca penitență 
pentru un rege și că acestor încercări ale trupului și spiritului li se zicea 
athla. Din această perspectivă, fiecare „atlet“ încerca, asemenea lui Heracle, 
să își mântuiască condiţia de muritor trecând prin „agoniile“ antrenamentului 
dur și ale competiţiei aspre. 

Mitologic vorbind, Heracle s-a născut în urma unei legături între Zeus și o 
prinţesă muritoare. Torturat de la o vârstă fragedă de geloasa furie a soției lui 
Zeus, Hera, vânjosul erou a fost împins într-o criză de nebunie violentă în 
care şi-a ucis soția și copiii. Aceasta a fost groaznica fărădelege pe care a 
trebuit să o ispășească în faţa lui Euristeu, un rege din Argos. Mitul 
localizează un număr din muncile lui în Peloponez, pentru acestea fiind 
nevoie de pricepere la luptă, dar în orice caz Heracle a fost un model potrivit 
pentru orice sportiv. Gloria lui Heracle, la capătul încercărilor lui, este 
apoteoza — să fie transformat într-unul dintre zeii Olimpului. Adepții lui nu 
puteau spera acest lucru, dar un soi de nemurire le făcea cu ochiul — atâta 
vreme cât erau învingători. Coroana din frunze de măslin era un premiu 
simbolic, însă urmau și altele. 

Marele templu al lui Zeus de la Olympia, ridicat în jurul anului 460 î.Hr., 
prezintă o serie de metope care înfățișează Muncile lui Heracle. În interiorul 
templului, o enormă statuie a lui Zeus întronat — o imagine „criselefantină“ 
din aur și fildeș prelucrată de Fidias ulterior în secolul al V-lea î.Hr. — a 
căpătat epitetul Nikephoros, „Cel ce poartă Victoria“. O figură înaripată a 


Victoriei iese din mâna dreaptă întinsă a lui Zeus. Un sportiv ar trebui să 
agonizeze până la limita lui extremă pentru a învinge: teologic, victoria se 
obținea totuși prin graţia lui Zeus. Toţi sportivii, plus antrenorii și suporterii 
lor, se rugau la Zeus după ce începea festivalul; la finalul lui, cei care 
avuseseră succes (și anturajul lor) mulţumeau zeității aducându-i jertfe și 
benchetuind pe picior mare. 

În mare măsură, Olympia a devenit cunoscută pentru evenimentul sportiv 
pentru că organizatorii festivalului au conceput, în timpul celui de-al VI-lea 
secol î.Hr., un program de competiţii care era divers și palpitant. Au 
menținut un standard ridicat al concursurilor convocând sportivii cu o lună 
înaintea festivalului pentru a permite un fel de „selecţie“ a participanţilor 
(orice ins vorbitor de limbă greacă se putea înscrie, dar concurenţii fără nici 
o șansă erau trimiși direct acasă). După o gâlceavă cu Pisa, cel care a preluat 
controlul sanctuarului și a pus la dispoziţie personalul care se ocupa de 
arbitraj a fost micuțul oraș-stat Elis. Nu se păstrau recordurile absolute ale 
performanţelor, așa că nu știm cât de departe puteau să sară sportivii antici 
sau să arunce sulița ș.a.m.d. Dar numele învingătorilor erau ţinute minte și 
oricine câștiga sprintul pe distanţa scurtă a stadionului — de la un capăt la 
celălalt, aproape 200 de metri — devenea eponimul întregului eveniment. La 
rândul lor, până la urmă, Jocurile Olimpice le-au oferit grecilor de 
pretutindeni o cronologie comună. Astfel, 776 î.Hr. (după socoteala noastră) 
avea să însemne „Prima Olimpiadă; cursa stadionului câștigată de Koroibos 
din Elis“. Ulterior orice eveniment istoric putea fi stabilit în funcţie de 
succesiunea olimpiadelor — deși erau disponibile și alte metode de măsurare 
a timpului. 

Listele victoriilor olimpice, deși cele care au supravieţuit sunt incomplete, 
au o semnificaţie istorică în sine. În primii ani sunt caracteristici sportivii de 
obârșie peloponeză; există o grămadă de nume spartane. Spre jumătatea 
veacului al VI-lea, însă, tiparul se schimbă. Observăm că au din ce în ce mai 
mult succes coloniile, mai ales cele din vest. Cetatea Croton l-a crescut nu 
doar pe cel mai redutabil luptător al Antichității, Milo, care a câștigat o serie 
de titluri olimpice (primul în adolescenţă, în 540 î.Hr.), dar a furnizat și 
primii șapte alergători în cursa de stadion la una dintre olimpiadele de la 
finele secolului al VI-lea î.Hr. Prin acea perioadă, cam o duzină de orașe 
grecești, cu precădere colonii, și-au construit așa-numitele „Irezorerii“ 
proprii la Olympia — clădiri de mici dimensiuni, dar remarcabile, ce se 


ridicau deasupra incintei principale a sanctuarului, în drum spre stadion. 
Delegații oficiali din coloniile reprezentate pe această terasă — inclusiv Gela, 
Metaponto, Subaris și Siracuza — puteau să organizeze întruniri în 
trezoreriile proprii. Dar deasupra tuturor acestor clădiri se ridicau altare 
închinate victoriei — și nu doar victoriei sportive. În vitrină se expuneau și 
trofeele militare: scuturile și coifurile, de exemplu, adunate de pe câmpul de 
bătălie după ce hopliţii dintr-un oraș-stat biruiau o falangă rivală. 

În mod clar, succesul la Jocurile Olimpice purta o valoare simbolică 
transferabilă. Ea este exemplificată prin povestea care spune că, atunci când 
Croton a plecat la luptă împotriva Subarisului, armata orașului îl avea în 
frunte pe Milo, campionul la trântă, care purta pe creştet cele câteva coroniţe 
de măslin ale victoriei olimpice, fiind pe deasupra înveșmântat în piele de 
leu — ca și cum ar fi fost un al doilea Heracle. Pe de altă parte, este tentant să 
considerăm că festivalul sportiv funcţiona ca un soi de „refulare a energiilor“ 
în societatea grecească. Unele dintre disciplinele sportive erau periculos de 
brutale, în special pankration sau „bătaia fără restricţii“; deși adolescenții 
concurau separat de adulţi, nu existau categorii de greutate în luptă și în box, 
nici vreo protecţie de tipul mănușilor căptușite sau regulilor cavalerești. 
Atletismul se dovedea însă un mod relativ inofensiv de exprimare a 
agresivităţii. O evocare literară antică a Atenei arhaice își imaginează că 
Solon i-a oferit la un moment dat un tur ghidat unui vizitator din „barbara“ 
Sciţie (stepele rusești). Vizitatorul este îngrozit de priveliștea tinerilor 
atenieni care se antrenau — încleștându-se în gropi cu nisip, dându-și reciproc 
palme și pumni, într-un talmeș-balmeș de sudoare, sânge și vânătăi. Solon îi 
oferă justificarea civică generală — că aceștia sunt cetăţeni novici care-s 
oțeliți pentru rigorile serviciului militar sau gardieni ai orașului ce-și mențin 
forma fizică pentru rolul lor — după care adaugă o motivaţie legată de legea 
civilă: poate că în alte părți — în Sciţia, indiscutabil — e normal ca un bărbat 
să cutreiere orașul având un cuţit la îndemână; în Atena este ilegal. 

Valorile educative şi civice ale sportului organizat au fost iarăși dezvoltate 
în societatea modernă industrializată, în mare măsură în tandem cu 
descoperirile arheologice ale Olympiei antice. Transformând aspecte ale 
cultului păgân și  panelenic într-o mișcare  cavaleresc-creștină și 
internaţională, aristocratul francez Pierre de Coubertin a perpetuat termenul 
„olimpic“ pentru orice ar fi putut decurge după lansarea unei serii de 
întreceri la Atena în 1896.-— Abaterea etosului modern de la cel antic a 


fost clar reliefată prin insistența lui De Coubertin că participarea, nu victoria, 
avea o importanță capitală. Chiar și așa, justificarea sportului ca virtute 
civică a fost revitalizată și dăinuie în continuare. Mens sana in corpore sano, 
„minte sănătoasă în trup sănătos“: sloganul este în latină, nu în greacă, și a 
fost compus de un scriitor satiric roman (Juvenal), dar îl auzim citat cât se 
poate de des. Poate că nu există o moștenire mai universală a lumii clasice în 
zilele noastre decât obligaţia de a „merge la sala de gimnastică“ și a „ne 
menţine în formă“. Nu am îmbrățișat obiceiul grec al nudităţii sportive — 
gymnasion înseamnă literalmente un loc în care trebuie să ne așteptăm la 
nuditate —, dar nici romanii n-au făcut-o. 

Dacă vreunii dintre noi se întreabă vreodată care este scopul unor 
asemenea strădanii practic inutile, merită să știm că până și în Antichitate 
existau critici. lată un fragment din poetul-filosof arhaic Xenofan: === 


Şi ce dacă un bărbat obţine victoria la iuțeala picioarelor sau la 
pentatlon, la Olympia unde se găsește lăcașul lui Zeus, lângă izvoarele 
Pisei, sau la trântă? Şi ce dacă prin pugilatul cel nemilos sau prin acel 
sport înspăimântător numit pankration ar deveni mai grozav în ochii 
cetățenilor, dacă și-ar câștiga un loc de cinste în gândul tuturor prin 
jocuri, hrana pe socoteala publicului din partea Statului, dar și un premiu 
care să-i devină moștenire de familie? Şi ce dacă triumfă în cursa de 
care? N-o să fie vrednic de toate astea pentru aportul lui așa cum sunt eu. 
Nespus mai bună este arta noastră decât forța oamenilor și a cailor! Astea 
nu-s decât niște urale nechibzuite. Nu se cuvine să pui tăria trupească în 
faţa artei zeiești. Chiar de se ivește un bărbat cu pumn puternic sau măreț 
la pentatlon sau la trântă ori unul ce se distinge prin graba tălpilor sale — 
și așa e onorat la jocuri mai presus de orice alte îndeletniciri ale 
oamenilor —, cetatea n-ar fi defel mai bine cârmuită pentru asta. Puţină-i 
bucuria de care orașul are parte dacă un bărbat e biruitor la jocurile de 
lângă povârnișul Pisei; nu cu asta se-ngrașă șoproanele unui oraș. 


Din această izbucnire de ranchiună observăm cât de profund impregnase 
spiritul sportiv viaţa civică spre finele secolului al VI-lea î.Hr. Recunoașterea 
oferită de stat sportivului învingător lua diverse forme: mese gratuite pentru 
el și familia lui, locuri pe rândul din faţă la teatru — și, la Sparta, onoarea de a 
lupta în rândul gărzilor de corp ale regelui. Câștigătorul de la festivalurile 
„circuitului“ panelenic de la Delfi, Olympia, Isthmia și Nemea primea o 


simplă coroană de frunze. Dar, cum arată fragmentul lui Xenofan, existau și 
alte recompense și privilegii copioase din partea comunităţii căreia îi 
aparținea sportivul. Jocurile puse în scenă la Atena, ca parte din festivalul 
Panatenaic, ofereau amfore cu ulei învingătorilor — în cantităţi ce 
reprezentau o valoare economică însemnată. Un sportiv de succes se putea 
aştepta să ducă un trai decent. Pe lângă asta, avea un soi de statut pe care am 
putea fi ispitiți să-l descriem asemănător celui de „vedetă“, apelând poate și 
la cuvântul grecesc kudos. 

O modalitate de a pricepe o astfel de celebritate, sau kudos, pentru atleți 
constă în a ne aminti că dispunerea militară a falangei cu hopliţi, cu accentul 
pe care-l punea pe acţiunea colectivă și pe spiritul de echipă, diminua 
posibilitatea ca un individ să se distingă pe câmpul de bătălie. Prins între 
rânduri, curajul unui bărbat era cu siguranţă pus la încercare: poetul spartan 
Tirteu elogia tipul neînfricat care rămânea neclintit când era supus 
presiunilor, indiferent dacă era un sportiv câștigător de premii sau nu. Dar, 
dacă cineva dorea să fie vreun Ahile, vreun Ajax sau orice alt erou din 
trecut, unde avea șansa să se dovedească „cel mai bun dintre ahei“ — dacă nu 
în cadrul jocurilor? 


* 


Un sprinter numit Exainetos a câștigat cursa stadionului pentru a doua oară 
consecutiv la Olimpiada a 92-a, în 412 î.Hr. Serbarea de bun-venit 
organizată de orașul său, Agrigento, a fost extravagantă. Un grup de 300 de 
care trase de cai albi a fost adunat pentru a-l escorta în oraș. Pentru ca 
procesiunea să aibă loc, a fost demolată o secţiune din zidurile cetăţii. 

Se poate ca demolarea să fi avut o semnificație simbolică: apărarea 
orașului ţinea de calitatea resurselor lui umane, victoria olimpică atribuindu-i 
sprinterului aceeași virtute războinică pe care o avea Ahile cel iute de picior. 
Dar gestul se petrecea în punctul culminant al succeselor politice ale câtorva 
orașe grecești din Sicilia, iar festivalurile din Delfi și Olympia scoseseră deja 
la iveală potenţialul liderilor politici de a-și confirma autoritatea revenind 
acasă ca învingători. Binecunoscuta statuie de bronz a „Conducătorului de 
car de la Delfi“ este relicva parţială a unui grup statuar ridicat în onoarea 
victoriei de la Jocurile Pitiene de Polyzalos, un tiran din Gela, în jurul anului 
480 î.Hr. Polyzalos nu este personajul cu mantie lungă pe care îl vedem 
ținând calm frâiele: e posibil ca meritele lui de învingător să nu fi constat în 


nimic altceva decât în faptul că era proprietarul cailor, al carului și al 
conducătorului acestuia. Dar chiar și așa onoarea îi aparţinea. Să fii ridicat la 
loc de cinste printr-o așa-zisă statuie „epiniciană“ sau „a victoriei“ 
reprezenta o șansă autentică la faima postumă. Spre secolul al V-lea î.Hr., 
anumiţi sculptori se specializaseră în asemenea comenzi, în special Miron, 
care a creat Discobolul original sau Aruncătorul de disc — o scenă în 
mișcare; Policlet, a cărui abordare menită să „armonizeze“ trupul sportiv în 
repaus vertical era atât de grijuliu calibrată, încât a elaborat un tratat asupra 
proporţiilor și geometriei în chip de explicaţie. 

Influenţa nemijlocită și durabilă a acestor „trupuri învingătoare“, 
cunoscute cu precădere printr-un număr consistent de copii romane sau de 
adaptări pline de respect ale originalelor, cu greu poate fi exagerată. 
Amplasate în mod vizibil ca monumente comemorative în orașele lumii 
clasice, imaginile sportivilor de succes au ajuns să reprezinte „stâlpii 
societății“. Unii, într-adevăr, au fost transformați în eroi în înțelesul strict al 
cuvântului, cu altare și sanctuare ridicate pentru a fi veneraţi ca semizei. La 
vârful acestei existențe virtuale se găsea poezia epiniciană, un gen de 
„Cântece ale victoriei“, cel mai cunoscut exponent al lor fiind Pindar, activ 
de-a lungul primei jumătăţi a celui de-al V-lea secol î.Hr. 

Din câte cunoaștem, Pindar însuși n-a fost vreun atlet, iar poemele lui 
manifestă un interes redus faţă de realizările fizice sau tehnice ale sportivilor. 
Geniul lui constă mai degrabă în crearea unei viziuni magnifice a victoriei — 
ode bombastice care evocă nu doar extazul de a fi onorat drept cel mai bun, 
ci și un sentiment al „timpului profund“ ce culminează prin acest moment de 
transfigurare. Astfel, legenda și genealogia figurează pe larg în imnurile 
poetice închinate câte unui învingător din circuitul panelenic: o anumită 
poveste din trecutul eroic sau primordial ne va învăţa o lecţie ce va duce la 
beatitudinea virtuoasă sau care va sădi o sămânță ale cărei roade finale sunt 
laurii victoriei. 

Născut în Teba beoţiană, Pindar s-a pus în slujba clienţilor din diverse 
părți ale Greciei. Era mândru că versurile sale pot călători de-a lungul 
mărilor „asemenea mărfurilor feniciene“. Și încrederea lui în valorile 
aristocratice era aprigă. Oricât de mult i-ar fi pus la încercare forța 
inventivităţii, accentul pus de Pindar pe valoarea moștenită pare întotdeauna 
onest: noblesse oblige era un motiv valid pentru a lua parte la un concurs 
sportiv, iar învingătorul ar fi trebuit să se comporte în consecință. Așa că 


întâmplarea a făcut ca Pindar însuși să călătorească în Sicilia în anul 
476 î.Hr. şi să scoată la iveală unele dintre cele mai frumoase lucrări ale sale 
prin consemnarea victoriilor ecvestre asociate cu doi tirani de pe insulă, 
Hieron din Siracuza și Theron din Agrigento. — 

Lingușeala necondiționată nu caracterizează stilul lui Pindar. Conducătorii 
și-au arătat „excelența“ (arete) — și trebuie să continue să o facă dincolo de 
hipodrom. Cum i se adresează Pindar lui Hieron, spre finalul primei „Ode 
pitiene“ (celebrând victoria lui Hieron în cursa cu care de la Delfi, în 
470 î.Hr.): 


Fiindcă pizma-i mai bună decât mila, nu renunţa la isprăvile măreţe. 
Îndrumă-ţi supușii cu cârma dreptăţii; călește-ți limba pe nicovala 
adevărului... Prima răsplată a vieţii e soarta cea ferice, apoi buna 
reputaţie; oricine le dobândește și le păstrează pe-amândouă a cucerit 
coroana cea mai falnică dintre toate. 


Istoria ulterioară a Siracuzei, înainte ca, spre sfârșitul celui de-al III-lea 
secol î.Hr., cetatea să se predea în cele din urmă cuceritorilor romani, 
cuprinde episoade de oligarhie, democraţie, monarhie și iarăși tiranie. Povaţa 
lui Pindar avea nevoie să fie citată la nesfârșit. Dar putea fi dusă mai 
departe? Siracuza ar fi putut fi recreată drept statul perfect? Cum am 
menţionat deja, Platon așa a crezut. lar asta ne duce la un punct din 
cercetarea civilizaţiei clasice pe care o întreprindem în care trebuie să luăm o 
clipă de răgaz, geografic vorbind, pentru a ne apleca asupra unui spaţiu care 
nu apare în nici un atlas. 


Denumirea greacă pentru această regiune, „Fenicia“, echivalează în linii mari cu Libanul modern; 
„Canaan“ se referă la o suprafață mai întinsă, derivând dintr-o titulatură indigenă, Kn’n. 

Phocaea este acum Foca, un fost sătuc de pescari aproape părăsit de pe coasta vestică a Turciei. 

În momentul respectiv, arheologii își făceau deja meseria la Olympia de vreo două decenii — iar 
săpăturile continuă și azi. 

Descrierea simpozionului grecesc făcută de acesta este oferită într-un capitol anterior al acestui 
volum. 

Aceştia doi, altminteri nu cei mai buni prieteni, și-au unit forțele pentru a birui o armată cartagineză 
de mari dimensiuni lângă Himera, pe coasta nordică a Siciliei, în 480 î.Hr.; mai târziu, Hieron s-a 
căsătorit cu fiica sau cu nepoata lui Theron. 


V. UTOPIA 
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Utopia nu este un loc cunoscut. Iar ca simplu cuvânt este ambivalent. 
Transpus în greacă, poate fi ori outopia, „nici un loc“, ori eutopia, „locul 
cel bun“. Așa că se adăpostește între paradis și nicăieri. Dar Utopia aparține 
de drept oricărei topografii a civilizației clasice — dacă îi îngăduim, deși cu 
indulgență, să simbolizeze proiectul general al examinării filosofice în 
Grecia și Roma. Prin asta nu spunem că toţi filosofii greci și romani erau 
„visători“ idealiști. Philosophia, o „iubire de înţelepciune“ (sau de 
cunoaștere sau doar strădania de a cunoaște), poate să cuprindă forme 
variate de activitate intelectuală — inclusiv cele care anticipează metoda 
„empirică“ modernă a științei — care propun o teorie pe baza fenomenelor 
observate sau experimentale, precum și a speculațiilor abstracte „despre 
viaţă, despre univers și despre tot“. 

Se poate spune că opera esenţială a filosofiei clasice este Republica lui 
Platon, care, deși nu este sub nici o formă un manual de „republicanism“ 
politic, se străduiește să descrie cel mai bun tip de oraș-stat — un soi de 
eutopia. Chiar și aici însă se consumă o doză consistentă de energie mentală 
pentru efortul de a cugeta cum s-ar putea comporta oricare dintre noi dacă 
am găsi un inel care ne-ar face invizibili. Am folosi inelul pentru a fura, 
pentru a ne regla conturile și, în general, pentru a face pozne? Ne purtăm 
oare cuviincios doar de dragul de a părea buni (cum susțineau Protagoras și 
sofiștii)? Acest scenariu virtual pare să aibă legătură cu moralitatea 
individuală, dar în esenţă are implicaţii civice. Dat fiind că oamenii trăiesc 
în societăți și prin urmare sunt siliți să pună în balanţă interesul personal cu 
„dinamica de grup“, relaţia dintre autoguvernare și guvernare de grup este 
mai mult decât o fantezie metaforică. Să fie statul în stare să producă 
cetățeni care — dacă ar putea să devină invizibili, graţie unui inel 
vrăjitoresc — ar alege să facă mai degrabă bine decât rău? Sau: dacă 
asemenea indivizi ar deveni conducătorii statului, nu s-ar dovedi oare statul 
cu pricina cel mai bun stat ce poate fi închipuit? 

Contextul istoric al întrebărilor respective poate fi definit în mare drept 
Atena de la finalul celui de-al V-lea secol î.Hr. — o epocă în care democraţia 


era în criză. Unchiul lui Platon, Critias, juca un rol-cheie printre cei Treizeci 
de Tirani care, cu complicitatea spartanilor, puseseră mâna pe putere, și se 
poate ca tânărul Platon să fi fost iniţial un susţinător al lor; este limpede că 
niciodată nu a fost de acord cu democraţia sau, cel puţin, a deplâns ocaziile 
pe care ea le oferea demagogilor și politicienilor ce se foloseau de dorința 
colectivă pentru satisfacția imediată. Chiar și pe Pericle îl considera un 
politician ce dădea satisfacţie gloatei. În scurtă vreme, excesele celor 
Treizeci de Tirani i-au provocat greață; cu toate astea, Platon și-a păstrat 
nădejdea că teoria bunei guvernări pe care o elaborase putea fi 
implementată. A călătorit până în Sicilia de mai multe ori cu misiunea de a 
exercita o influenţă filosofică asupra cârmuitorilor Siracuzei — mai întâi 
Dionysios I, apoi fiul acestuia și succesorul lui, Dionysios al II-lea. Se pare 
că nici una dintre aceste misiuni n-a avut efect; totuși, la bătrâneţe, Platon a 
produs un manifest amănunţit și prescriptiv pentru constituția perfectă, 
Legile. 

Din acest punct de vedere, Platon pare destul de departe de mentorul său, 
Socrate, pe care-l instalează în rolul de principal purtător de cuvânt nu doar 
în Republica, ci și de-a lungul unei serii de „dialoguri“ relativ bine păstrate 
și absolut elegante care sunt menite să fie consemnarea unor schimburi 
tematice de replici între Socrate și diverși tineri atenieni. Oricât de 
idolatrizat ar fi putut să fie, Socrate cel real n-a fost vreun rege-filosof și 
nici nu pare să fi nutrit vreo dorință să ajungă politician. Dimpotrivă, se 
mândrea cu faptul că-i un nonconformist — un „idiot“ (idiotes), în greacă, nu 
înseamnă altceva decât o persoană care merge pe drumul ei — iar Socrate și- 
a folosit acest statut fundamental pentru a contesta automulțumirea 
intelectuală a tuturor, inclusiv cea proprie (ironia era una dintre tacticile sale 
preferate și niciodată nu era mai eficientă decât atunci când era dublată de 
autocritică). 

Găsit vinovat, în 399 î.Hr., pentru diverse infracțiuni precum lipsă de 
pietate și „corupere de tineri“, Socrate — pe atunci în vârstă de 70 de ani — a 
fost condamnat să-și pună capăt singur vieţii. A făcut-o trăgând o dușcă de 
otravă (cucută), cu o acceptare aparent senină a faptului că verdictul curţii 
trebuie dus la îndeplinire. Câţiva dintre amicii și adepţii lui se aflau la faţa 
locului, jelind: Socrate le-a cerut și lor să se potolească. Ce anume era de 
temut sau de deplâns la moarte, a meditat el? Fie era ca și cum ai merge la 
culcare — un soi de inconștienţă pasivă; fie era așa cum își închipuiseră 


poeţii, o călătorie fantastică în cine știe ce lume de dincolo în care erau 
păstrate spiritele trecutului. Cine n-ar fi bucuros, a sugerat Socrate, să se 
întâlnească cu unele dintre aceste spirite plecate dintre noi, precum Aiax 
sau Agamemnon, și să fie în stare să stea la taclale cu ele? 

Sinuciderea lui silită n-a fost o melodramă deliberată. Dar, dacă 
politicienii vremii credeau că scăpaseră de el, se înșelau. Prin moartea lui, 
Socrate a fost glorificat. Platon s-a dovedit a fi cel mai reverenţios custode 
și transmiţător al influenței maestrului — deși trebuie subliniat faptul că, 
atunci când Platon îl folosește pe Socrate drept portavoce, nu realizează un 
reportaj textual. În mijlocul elegantei proze abstracte a lui Platon, putem 
uita cu ușurință că Socrate a trăit într-un context istoric local. 

Există niște dovezi arheologice „solide“: casa unui cizmar pe nume 
Simon, despre care s-a spus că ar fi fost vizitat cu regularitate de Socrate, a 
fost localizată la hotarele vestice ale Agorei. Mai știm din dramele comice 
ateniene că Socrate li se părea contemporanilor săi un excentric care sărea 
în ochi: într-o piesă de prin anii 420 î.Hr. a lui Aristofan, Norii, este satirizat 
în mod direct, existând anumite aluzii că învăţăturile lui îl vor face să dea 
de belele cu autorităţile civice. Într-un sens mai larg, nu trebuie decât să 
aruncăm o privire la o parte din repertoriul care a supravieţuit din timpul 
celui de-al V-lea secol î.Hr. ca să ne dăm seama că dilemele morale — mai 
ales starea de impas sau de blocaj în care îi plăcea lui Socrate să-și conducă 
discipolii, sentimentul de a nu avea habar unde să te îndrepți mai departe, 
numit aporia în greacă — erau deja o temă principală a dramei tragice. 

În Antigona lui Sofocle, de pildă, atenienii erau obligaţi să asiste la 
rezultatul tragic al unei coliziuni între cerinţele valorilor personale, bazate 
pe familie, și legile curente ale statului. Antigona trebuie să-și îngroape 
fratele Polinice pentru ca sufletul lui să poată merge mai departe, dar, prin 
decret regal, Polinice, considerat (să zicem) „terorist“, nu trebuie să aibă 
parte de aceste ritualuri. Ce anume, dacă există așa ceva, justifică decizia 
luată de Antigona — să sfideze autoritatea și să arunce necesarul „pumn de 
pulbere“ peste cadavrul expus al fratelui ei? 

În teatrul din Atena, asemenea dileme mitice erau repetate și puse în 
scenă ca și cum s-ar fi petrecut chiar atunci, pe loc. Forţa dramei constă 
tocmai în faptul că publicul știa ce anume ar trebui să se petreacă în 
poveste, dar nu neapărat cum se desfășura acţiunea; prin urmare, erau 
implicaţi nu doar psihologic, ci și jucau practic rolul de juraţi într-un caz în 


instanță. Chiar dacă dialogurile în care apare Socrate nu sunt mereu 
captivante dramatic — pare că de prea multe ori adversarul dintr-o dispută 
este redus la un simplu consimţământ: „Chiar așa, Socrate“; „Negreșit“; 
„Da, într-adevăr!“ —, sunt totuși ancorate într-o tradiţie ateniană a dezbaterii 
și a discuţiei. 

Socrate şi-a acceptat moartea, dar e limpede că și-a savurat personificarea 
activă de „existență contemplativă“ (bios theoretikos, cum a fost definită 
ulterior de Aristotel). „Viaţa necercetată nu merită trăită“ — o maximă 
pentru apostolii săi imediați — se transformă într-un fundament pentru 
virtutea individuală, dar se adresează și tuturor celor care recurg la 
dialectică și la raționamentul deductiv ca mijloc de înţelegere a lumii. În 
cele ce urmează, vom examina filosofia lumii clasice în termenii săi proprii, 
ma mult sau mai puţin: abținându-ne să observăm, de exemplu, că e mult 
mai simplu să duci o viaţă plină de întrebări filosofice când deţii sclavi care 
să-ți facă treburile zilnice și ținându-ne în frâu mirarea arogantă că, cu toată 
fineţea etică a anumitor filosofi greci și romani, nici unul dintre ei n-a pus 
vreo clipă la îndoială instituţia sclaviei și nici nu a menţionat cât de cât — ca 
temă — înrobirea femeilor. (Poate fi observat însă faptul că o mare parte din 
discursul filosofic se ocupă de libertatea individuală și de „autoguvernare“ 
sau autarkeia.) 

Putem să rezumăm rapid o doză consistentă din speculaţiile antice despre 
lumea fizică și despre trupul omenesc: n-aveau la îndemână telescoape sau 
microscoape, așa că este futil să ne-așteptăm la introspecţii care să treacă 
dincolo de simplele bănuieli. Cu toate astea, temelia științei empirice 
moderne și a gândirii deductive atunci a fost pusă, iar dacă ar mai exista 
vreo îndoială în privinţa faptului că suntem îndatoraţi lumii clasice, simpla 
terminologie a învățăturii stă mărturie: „academia“ este o moștenire directă 
din greacă, la fel și „școala“, în vreme ce „educaţia“ are rădăcini latinești. 

Socrate interpretează rolul principal în această poveste. Un indicator al 
importanţei sale istorice absolute se vădește în faptul că toți filosofii greci 
de dinaintea vremii lui sunt numiţi „presocratici“. 


* 
Insemnătatea lui Socrate nu a fost exagerată de dragul creării unui personaj 


istoric. Statutul lui de erou intelectual — „omul gânditor dintre oamenii 
gânditori“ — a persistat de-a lungul Antichității clasice, inconfundabilele lui 


trăsături fiind sculptate sau pictate ca prezenţă virtuală în numeroase case 
romane. Dar eticheta de „presocratici“ nu apare decât în secolul al XIX-lea, 
mulțumită eforturilor răbdătoare și de durată ale unor învăţaţi germani, 
Hermann Diels şi Walther Kranz, care au adunat una după alta diferite 
atestări ale filosofiei grecești arhaice ce puteau fi găsite în sursele 
ulterioare. === Cariera de filosof nu prea a fost formulată înainte de 
Socrate, chiar dacă se pare că unii dintre presocratici își câștigau traiul din 
pretenţia lor că ar fi specialiști în diverse domenii — inclusiv medicină, 
astronomie, inginerie, politică și „fizică“ (derivând din cuvântul grecesc 
physis, „natură“, putea să includă tot felul de investigaţii). 

Primii presocratici sunt localizaţi în colonia Milet, pe coasta occidentală a 
Asiei Mici. Ridicându-se dintre plantațiile de bumbac de pe aluviunile 
acumulate ale râului Meandru, nu este un sit care să reprezinte o mărturie 
substanţială a „școlii mileziene“ de filosofi care a fost cultivată cândva aici. 
În mare parte, ruinele vizibile azi aparţin unei cetăţi romane: de-abia se mai 
poate zări ceva din portul și din așezarea grecească reconstruită după 
distrugerea răzbunătoare a perșilor din 494 î.Hr., ca să nu mai vorbim 
despre colonia care a înflorit în secolele al VII-lea și al VI-lea î.Hr. Așadar 
avem nevoie de imaginaţie ca să încadrăm într-un context oarecare numele 
Thales, practic „părintele fondator“ al filosofiei clasice, și să îi conferim 
personalitate. În compania altor presocratici, Thales nu a lăsat nici o 
mărturie nemijlocită a vieţii și învățăturilor sale: ceea ce știm despre cariera 
lui din Miletul secolului al VI-lea î.Hr. provine din citate ale ideilor lui 
oferite de scriitorii și antologiștii ulteriori, plus un număr de anecdote. O 
povestioară ne spune că Thales și-a folosit priceperea în examinarea stelelor 
și în meteorologie pentru a face o prognoză legată de culegerea măslinelor 
într-un anumit an, apoi s-a îmbogăţit acaparând piaţa de prese de ulei. Alte 
mărturii sunt legate de inventivitatea sa în domeniul instrumentelor de 
navigație, și în cazul acesta derivată din astronomie, și de un sejur în Egipt, 
unde cunoștințele de geometrie i-au permis să măsoare înălțimea 
piramidelor folosindu-și propria umbră. Totuşi, alături de alte două nume 
asociate cu Milet în generaţia următoare, Anaximandru și Anaximenes, e 
limpede că Thales nu s-a mărginit la ceea ce noi am numi „știință aplicată“. 
„Marile întrebări“ — ce sălășluiește dincolo de ceruri, care a fost originea 
cosmosului — au fost aduse cu îndrăzneală în discuţie. 


Thales, cum au relatat surse ulterioare, a propus ideea că pământul ar 
pluti pe apă și că apa era elementul fundamental al întregii materii. Nu 
putem decât să bănuim observaţiile empirice care au stat în spatele acestei 
ipoteze — marea evaporându-se în sare? Aurul recuperat din albia râurilor? 
Oamenii care asudă când e caniculă? Dar presupunem că ipoteza se baza pe 
observaţii şi că era pusă la dispoziţie, ca orice ipoteză, pentru a fi respinsă 
sau perfecționată. Anaximandru a fost cel care a propus ideea că originea 
vieţii se găsește în elementul marin. Cât despre Anaximenes, este suficient 
doar să enumerăm exemplele de probleme pe care le-a abordat. De ce bate 
vântul? Ce alcătuiește un curcubeu? De ce se produc cutremure? Cum de nu 
simțim vreo căldură de la stele? 

Neclari cum pot fi, milezienii și-au lăsat amprenta. Oricine a pretins după 
ei că ar fi un „om înţelept“ a fost obligat să emită ipoteze în privinţa unor 
subiecte care apăreau în urma unor fenomene observate. Ionia a fost 
principala regiune din lumea vorbitoare de limbă greacă ce a dat naștere 
presocraticilor, dar o caracteristică a profilurilor lor biografice — câte au 
supraviețuit — a fost că acești gânditori tindeau să rătăcească prin toată 
lumea. E greu să spunem cât de mult din „cunoștințele“ lor și desigur din 
spiritul lor cercetător se datora culturilor superioare ale Egiptului și ale 
Orientului Apropiat (mai ales, pentru astronomie, Babilonului). Miletul, la 
fel ca alte cetăţi de-a lungul coastei ionice, avea legături comerciale cu 
Delta Nilului. Se spune că Thales ar fi provenit dintr-o familie feniciană. 
Pitagora din Samos, care probabil că este prin reputaţia lui cel mai cunoscut 
dintre presocratici (dacă „cel mai cunoscut“ este expresia potrivită pentru 
un personaj atât de misterios), ar fi călătorit, zice-se, până în India. Pare să 
existe ceva din tradiția șamanică asiatică în presocratici; fără doar și poate, 
dacă au plagiat idei, au preferat să nu-și dezvăluie sursele. > Sau să fie o 
simplă coincidență că explicaţiile nonmitologice ale lumii se ivesc cam în 
aceeași perioadă din trei surse aparent separate: presocraticii, Buddha și 
Confucius? 

Ceea ce știm despre gândirea și învăţăturile presocratice ne-a parvenit în 
totalitate din relatări la mâna a doua — practic, din materialele răzlețe 
adunate de Diels și de Kranz, deși ocazional ajung la cunoștința noastră 
fragmente noi. Pentru că asemenea citate constau uneori din doar unul sau 
două cuvinte, sarcina reconstruirii ideilor presocratice poate fi una cumplită. 
„Enunţurile“ atribuite lui Heraclit din Efes sunt celebre și reprezintă un 


exemplu grăitor. Unele, având legătură cu principiul universal al 
schimbărilor și conflictelor de pe pământ, merită să fie citate în continuare 
cu bunăvoință: „Totul curge“; „Nu te poţi scălda de două ori în același râu“. 
Alte replici, la prima vedere destul de simpliste, creează pesemne analogii 
pline de tâlc („Câinii îi latră pe toți cei pe care nu-i cunosc“). Este greu să 
ne împotrivim imaginii lui Heraclit de profet înăcrit, când privirea lui 
batjocoritoare este aruncată asupra ritualurilor de sacrificiu ale cucerniciei 
convenţionale („În zadar se purifică ei cu sânge, așa cum cineva care-a 
călcat în noroi și-ar spăla tălpile-n mocirlă“). Nu mai puţin dispreţ le este 
rezervat interpreților de poezie epică și fantezistelor lor teorii cosmologice 
(„Homer ar trebui izgonit din concursuri și biciuit cu nuiele“). 

Așadar simțim deja că acești „filosofi“ arhaici s-au plasat separat de 
preoţi și de poeţi, rivalii ce pretindeau că ar avea acces la introspecţii 
extraordinare. Ne vom reîntâlni cu ostilitatea față de Homer la Platon, care 
oferă și mai multe motive pentru atitudinea lui neîncrezătoare. Dar 
presocraticii nu s-au dat înapoi de la a-și formula ideile în formă versificată. 
Vestigiile „literare“ ale lui Empedocle din Agrigento exprimă cu o 
memorabilă eleganță observaţii despre cele patru „elemente“ (foc, apă, 
pământ și aer), despre succesiunea nopţilor și a zilelor și altele 
asemenea. Asemenea vestigii dau crezare tradiţiei care spune că 
Empedocle a inventat arta retoricii — și ne dojenesc pentru faptul că noi, 
modernii, ne așteptăm ca savanții să nu fie-n stare să scrie, iar „scriitorii“ să 
nu priceapă știința. 

Prin urmare, acești filosofi arhaici, asemenea poeţilor, puteau fi chemaţi 
pentru a-și interpreta rolul la întrunirile aristocratice și la simpozioane. 
Xenofan nu le oferea petrecăreților doar sfaturi despre cum ar trebui să se 
comporte, dar le punea la dispoziţie și „hrană spirituală“, prezentată în 
metru elegiac. Xenofan nu era ateu, dar critica religiei antropomorfe pe care 
o făcea era tranșantă: supranaturalul trebuie să se situeze dincolo de 
închipuirea omenească și în cazul ăsta de ce Homer și Hesiod au insistat să 
le atribuie zeilor neajunsuri ale muritorilor precum minciuna, furtul și 
adulterul? Se pare că o parte din rolul său de pe scenă consta în a fi 
provocator: acuzele aduse sportivilor celebri pentru redundanţa lor civică și 
economică sună ca un antidot deliberat pentru poezia epică și lirică. 

Dimpotrivă, Pitagora părea să fi prețuit sportivii ca posibili discipoli și se 
spune că i-ar fi antrenat pe învingătorii olimpici. Numele lui este înșelător 


de familiar datorită unei „teoreme“ despre triunghiuri care este asociată cu 
el în mod tradițional. Din harababura de anecdote și trimiteri ulterioare, se 
pare că într-adevăr aritmetica și geometria făceau parte din planul de 
învățământ „pitagoreic“ — pentru Pitagora, cum a remarcat Aristotel, totul 
putea fi exprimat prin numere, inclusiv muzica. Dar poate mai important 
pentru scopul cărţii de faţă este faptul că pitagoreismul era un „mod de 
viaţă“. Din Samos, Pitagora a emigrat în colonia Croton din sudul 
îndepărtat al Italiei, unde metoda lui de instruire a atras o comunitate de 
discipoli în cea de-a doua jumătate a veacului al VI-lea î.Hr. Este imposibil 
de evaluat în ce proporţie instruirea lui era strict dogmatică: relatările ne 
spun, de pildă, că Pitagora însuși era un deschizător de drumuri în domeniul 
vegetarianismului, în vreme ce unul dintre elevii lui era celebrul campion 
olimpic la lupte, Milo, despre care legenda spune că era și un redutabil 
carnivor. lar măsura în care comunitatea forma o facțiune politică este de 
asemenea greu de apreciat: în alte orașe din sudul Italiei, dacă nu la Croton, 
se pare că „pitagoreicii“ au ajuns chiar la guvernare. În orice caz, charisma 
fondatorului pare să se fi bazat în mare măsură nu pe furnizarea vreunei 
înţelepciuni atotcuprinzătoare despre dietă, fiziologie, matematică, muzică 
ș.a.m.d., ci pe ceva asemănător unei doctrine religioase. Acest lucru nu a 
presupus respingerea ritualurilor convenţionale, ci mai degrabă dinamizarea 
lor printr-un devotament specific acordat pregătirii pentru viaţa de apoi (de 
exemplu, păstrarea tăcerii pentru meditaţie). 

Religia greacă, așa cum am observat deja, avea elementele ei mistice. 
Diverse culte, inclusiv cele asociate cu numele lui Dionysos și Orfeu, 
promiteau un soi de renaștere iniţiaţilor lor. Odată cu Pitagora apare 
formularea — deși neclară, căci este relatată la a doua mână — unui „suflet“ 
(psyche) care este esența personalităţii și care se poate deplasa, cu condiţia 
unei serii de „purificări“, dintr-un trup în altul. Pitagora însuși a afirmat că 
într-o viață anterioară fusese un personaj (minor) în Iliada lui Homer. Dar 
trupul ocupat de un suflet sau altul nu era neapărat omenesc. O poveste 
bine-cunoscută despre Pitagora ne spune că a împiedicat un om să bată un 
câine pentru că auzise, în chelălăielile animalului, plânsetele unui strămoș. 
Această credință în metempsihoză — transmigraţia sufletului — poate să fi 
fost pentru Pitagora rațiunea ideologică pentru a nu mânca animale. În orice 
caz, de bine sau de rău, a introdus conceptul unui „dualism“ trup-suflet în 
repertoriul gândirii clasice. 


x 


Un alt locuitor distins al orașului Croton de la finele secolului al VI-lea î.Hr. 
a fost medicul Democedes, unul dintre primii exponenți cunoscuți ai 
medicinei grecești. O dată în plus, nu e limpede cât de mult din practica 
medicală inițială se datora cunoștințelor culese din Egipt și din Babilon: 
Herodot era cu siguranță conștient de traficul intelectual, iar menționarea lui 
Democedes implică faptul că era un drum cu două sensuri, reputația lui 
Democedes fiind atât de mare încât fusese angajat ca tămăduitor la curtea 
persană a lui Darius cel Mare. Croton a devenit renumit ca centru de 
cunoștințe medicale și s-a alăturat unui număr de locuri în care se stabiliseră 
„familii“ de doctori. Insula Kos este cel mai cunoscut dintre ele: aici 
Hipocrate și-a făcut un nume în a doua jumătate a celui de-al V-lea 
secol î.Hr. Textul „Jurământului lui Hipocrate“ — o versiune care este 
folosită în continuare în multe școli medicale din zilele noastre — îi descrie 
pe medicii vârstnici drept „părinți“, pe novicii lor, drept „fii“, iar pe 
discipoli, „fraţi“. Astfel, medicina a devenit aproape o meserie ereditară, iar 
practicienii ei au format un soi de preoţime. Într-adevăr, incintele în care 
activau acești doctori antici erau de obicei sanctuare închinate zeului 
vindecător Asclepios. Jurământul începe printr-o petiție adresată lui 
Apollo — zeul a cărui putere era să îi pedepsească pe muritori cu o boală ce 
se „cuibărea printre oameni“ (semnificaţia literală a „epidemiei“) și în egală 
măsură să îi scape de asemenea năpaste. Asclepios era unul dintre fiii lui 
Apollo; numit sau reprezentat uneori în compania personificărilor divine ale 
Hygieiei („Sănătatea“) și Panaceei („Vindecă-toate“), a fost părintele 
profesiei medicale. 

Conexiunea divină poate părea derutantă, pentru că de obicei Hipocrate 
este supranumit creatorul medicinei clinice, ceea ce înseamnă că e 
considerat un pionier în elaborarea unei metode medicale care-și are 
rădăcinile în diagnosticarea simptomelor, în investigarea experimentală a 
cauzelor bolii și în disponibilitatea de a căuta modalităţi practice de 
vindecare a afecţiunilor. Unii ar pune acest lucru în oglindă cu „lecuirea 
prin credință“ sau cu acceptarea faptului că sănătatea precară ar fi 
predestinată de zei. Așadar de ce Hipocrate și alții își făceau „meșteșugul“ 
în temple și de ce Jurământul lui Hipocrate îl invocă pe Apollo? 


Răspunsul la această întrebare — și motivul pentru care am ridicat-o în 
acest punct al poveștii noastre, între presocratici și Socrate — trebuie să se 
regăsească în statutul distinct al respectării datinilor colective în lumea 
clasică. Existau delicte legate de păgânism — Socrate însuși avea să fie 
condamnat în baza unei asemenea acuzaţii —, dar nici o teocraţie nu era 
predominantă: preoţii nu erau într-atât de puternici încât să elaboreze legi 
civile. Nu era o impietate să îi conferi lui Zeus doar un rol simbolic în 
fenomenul tunetului și, firește, religia „politeistă“ — credinţa într-o varietate 
de zei — tindea să descurajeze autoritarismul sacrosant (să fi fost oare o 
preoteasă a Demetrei mai presus decât un preot al lui Dionysos?). Dacă 
anumiți presocratici erau batjocoritori în mod fățiș la adresa aspectelor 
cultului tradiţional, disprețul lor nu echivala neapărat cu ateismul, 
agnosticismul sau blasfemia. Cât despre practicienii medicinei, căutarea 
cauzelor bolilor și a leacurilor lor nu era același lucru cu respingerea 
credinţei. Cum devine limpede din diversele texte strânse în așa-numitul 
Corpus Hipocratic — o colecţie de scrieri medicale din secolele al V-lea și 
al IV-lea î.Hr., nici una dintre ele atribuite direct lui Hipocrate —, cauzele și 
remediile maladiilor erau considerate ca făcând parte din sfera „stilului de 
viață“ al pacientului. Diagnosticul hipocratic se apleca asupra tabieturilor, a 
eredității, a temperamentului și a mediului fizic (inclusiv clima). 
Cunoștinţele căpătate prin adunarea a numeroase note de caz erau comasate 
într-o teorie mai cuprinzătoare despre echilibrarea elementelor din interiorul 
și exteriorul trupului. Dar partea psihosomatică a găsirii leacului nu era 
subestimată. Sanctuarele curative create sub auspiciile lui Asclepios și a 
urmașilor săi doctori ofereau cazare în sanatorii, nu doar pentru ca un 
pacient să poată fi ţinut sub observaţie, ci și pentru a înlesni un regim 
rezidenţial de terapie care cuprindea rugăciuni, analize ale viselor, hipnoză, 
băi, exerciţii fizice, diete speciale și purificări — ba chiar, pentru beneficiile 
terapeutice ale lacrimilor și ale râsului, mersul la teatru. = 

Medicii care depuneau jurământul se angajau să respecte un cod de 
conduită, inclusiv o promisiune că nu-și vor folosi abuziv cunoștințele sau 
poziţia de încredere și un refuz de a ajuta pe cineva să moară sau de a 
efectua avorturi. Firește, piaţa leacurilor era liberă și erau disponibile o 
grămadă de „doctorii alternative“. Pe cine te puteai bizui în această piaţă? 
Cuvântul grecesc pharmakon este ambivalent, însemnând fie un remediu 
tămăduitor, fie o otravă. Poţiunile sau băuturile din plante, dăunătoare sau 


benefice, sunt menţionate de la Homer încoace. În secolul I d.Hr. avea să fie 
disponibil un îndrumar în cinci volume despre efectele naturiste, produs de 
un anume Dioscorides. Dacă putem considera acest lucru farmacologie, așa 
cum o înțelegem noi, este discutabil: trecând în revistă textul lui 
Dioscorides, devenim conștienți că aproape fiecare plantă oferă într-un 
anumit fel un efect benefic pentru o gamă deconcertant de amplă de 
afecţiuni. 

Dar leacurile pe bază de medicamente nu prea sunt menţionate în scrierile 
hipocratice: accentul aici se pune pe restabilirea echilibrului între forţele și 
substanțele trupești. De aici s-a dezvoltat teoria „umorilor“ constitutive, 
conform căreia sănătatea fizică și personalitatea unui individ sunt 
determinate de proporţiile relative ale anumitor fluide din corp. În 
funcţie de prezenţa predominantă în trup a sângelui, flegmei, bilei sau fierii 
(chole) sau fierii negre (melaina chole), oamenii sunt, respectiv, sangvini, 
flegmatici, colerici sau melancolici. Un surplus sau un dezechilibru al unuia 
dintre aceste fluide poate să exercite o influenţă negativă asupra sănătăţii și 
a personalității. Printr-o dragoste pitagoreică față de simetria numerică, 
acest sistem cvadruplu a fost asociat cu cele patru anotimpuri, cu cele patru 
elemente și cu cele patru calităţi primordiale (fierbinte, rece, umed, uscat). 

Asklepieionul din Kos a continuat să ființeze ca sanctuar și sanatoriu mai 
bine de un mileniu. Într-adevăr, genealogia lui Asclepios continuă 
neîntrerupt de-a lungul lumii clasice. === În cele din urmă, un medic din 
Pergam, Galen (născut în 129 d.Hr.), s-a dovedit cel mai influent în istoria 
medicinei occidentale. După ce a căpătat experienţă ca novice în oblojirea 
gladiatorilor răniţi, a fost numit în slujba împăratului roman Marc Aureliu. 
Împăratul n-are cum să fi fost vreun ipohondru, căci Galen și-a găsit timp 
nu doar pentru a desfășura multe cercetări anatomice și fiziologice, ci și 
pentru a scrie un număr extraordinar de opere, multe dintre ele rezistând 
până azi (deși nu mulţumită propriei biblioteci, care s-a pierdut). Galen era 
mândru de cunoștințele sale și era hotărât să arate în ce fel erau diferite de 
pretenţiile rivale într-ale cunoașterii. Prin urmare, scrierile lui ne dezvăluie 
nenumărate lucruri despre predecesori. 

Având în vedere câte le lipseau practicienilor medicinei din lumea 
clasică — cum ar fi microscoape, știința chimiei și îngăduinţa de a desfășura 
examinări post-mortem — este uluitor și vrednic de laudă că au fost obținute 
atât de multe lucruri în goana după leacuri pentru răni și afecţiuni care să fie 


„sigure, grabnice și plăcute“. Acest ţel îi este atribuit unui alt doctor grec 
care activa la Roma, pe nume (previzibil) Asklepiades, și ne reamintește că 
trăsătura definitorie a lui Asclepios și principalul angajament al 
Jurământului lui Hipocrate era philantropia, „bunătatea omenească“. 


* 


Hipocrate a fost mai mult sau mai puţin contemporan cu Socrate. Din câte 
știm, nu s-au cunoscut niciodată. Dar ambii bărbaţi au trăit și și-au 
desfășurat activitatea într-o atmosferă de autonomie și de rivalitate 
intelectuală; în acest mediu exista deja o preocupare față de 
„epistemologie“ — cunoașterea noastră despre cunoaștere, examinarea 
felului în care examinăm lucrurile. Aici, istoric vorbind, este posibil să 
identificăm presocraticii care au fost „protosocratici“. Unul dintre ei era 
Parmenide din Elea (Velia), colonia întemeiată pe coasta italiană de ionienii 
strămutați de înaintarea persană spre Marea Egee în jurul anului 540 î.Hr. 
Lui Parmenide îi sunt atribuite primele principii ale argumentaţiei metodice, 
el reprezentând o provocare de durată pentru cosmologi prin negarea 
posibilităţii a „ceea-ce-nu-este“, dar pentru povestea noastră importanţa lui 
constă în relatarea (oferită de Platon) faptului că, pe când avea în jur de 65 
de ani, a dat nas în nas la Atena și a conversat cu tânărul Socrate. 

În această vizită, Parmenide l-a adus cu el pe tânărul său discipol „eleat“ 
Zenon. Acest Zenon — a nu se confunda cu Zenon Stoicul, cu care ne vom 
întâlni mai târziu — rămâne cunoscut în primul rând pentru „paradoxurile“ 
lui: exerciții mentale, de fapt, menite să contrarieze sau să-i lase perplecși 
pe adversarii lui Parmenide. În joacă sau nu, Zenon a arătat modul în care 
un curs al raționamentului depindea de „premise“ — ceea ce se presupunea 
sau era „dat“ la începutul discuţiei. Astfel, dacă „deplasarea“ este socotită a 
fi distanţa acoperită într-o anumită perioadă, iar distanţa este divizibilă, 
atunci apare următorul paradox: să ne imaginăm că Ahile (celebru prin 
iuţeala sa de picior), când este provocat să se întreacă cu o ţestoasă, are 
bunăvoința de a-i oferi acesteia un avantaj. În cazul ăsta, Ahile nu o poate 
prinde niciodată din urmă pe ţestoasă, deoarece, pe măsură ce animalul se 
târăște în drumul lui, Ahile trebuie să traverseze o serie de distanţe 
divizibile la infinit: nu poate niciodată să finalizeze seria, astfel că n-o 
ajunge nicicând pe ţestoasă. În mod asemănător, dacă o săgeată trasă dintr- 
un arc se găsește mereu într-un loc în orice clipă, cum de zboară undeva? 


Citând aceste paradoxuri (și au fost citate dintotdeauna), este ușor să le 
ridiculizăm ca exemple a ceea ce se întâmplă când filosofii pun întrebări 
despre lume. Dar Zenon nu se apleca asupra fizicii mișcării, nici asupra 
matematicii infinitului: atât el, cât și Parmenide erau preocupaţi în mod 
fundamental de stabilirea unor reguli de bază pentru elaborarea 
argumentului, științific sau de altă natură. 

Trei alți gânditori presocratici care se cer menționați sunt Anaxagoras, a 
cărui doctrină — conform căreia Mintea (nous) a reprezentat principiul care 
a stat la originea și a organizat întreaga materie — se zice că ar fi avut impact 
asupra a cel puţin doi atenieni de primă mână în afară de Socrate (Pericle și 
Euripide); Democrit din Abdera, în Tracia, care împreună cu Leucip a redus 
din punct de vedere teoretic materia la atomi — „lucruri indivizibile“ —, prin 
urmare anticipând nu doar fizica modernă a particulelor, ci oferind și o 
posibilă descriere a cosmosului în care zeitățile nu jucau nici un rol; și 
Protagoras (tot din Abdera), care în „marele lui discurs“, cum a fost 
transmis de Platon (în dialogul numit Protagoras), a considerat că omul a 
fost creat ca inferior fizic celorlalte creaturi vii, dar superior prin 
capacitatea lui inteligentă de cooperare și de existenţă în comun. 

Influenţa lui Gorgias, care a venit la Atena din Sicilia în timpul celei de-a 
doua jumătăţi a secolului al V-lea î.Hr., trebuie și ea menţionată. Gorgias și 
Protagoras sunt consideraţi sofiști: practic, sophistes nu înseamnă altceva 
decât „învăţaţi“, dar a ajuns să denote „o persoană care se angajează să 
ofere instruire în chestiuni intelectuale și etice în schimbul unei plăţi“. Ca 
atare, putea să capete o conotație compromițătoare, mai ales când era 
asociat cu arta în curs de dezvoltare a retoricii — „prezentarea“ publică a 
cunoașterii. Să fi fost, într-adevăr, o abilitate (techne) sau pur și simplu o 
„iscusinţă“ (tribe)? Platon, într-un dialog în care apărea Gorgias, era în mod 
limpede circumspect în privinţa accentului pus de sofiști pe efortul 
persuasiv. Era ca și cum n-ar fi existat adevărul, ci doar puncte de vedere. 
Comentatorii moderni sunt mai înţelegători și îl onorează pe Gorgias pentru 
că şi-a dat seama că proza poate să acţioneze la fel de meșteșugit precum 
poezia. (Platon n-ar fi acceptat că negarea retoricii ar fi putut fi considerată 
la rândul ei o strategie retorică.) 

Socrate, așadar, avea o formaţie intelectuală similară cu a oricăruia dintre 
predecesorii săi, dar nu era chiar un descendent sau un discipol al acestora. 
Poate că la un moment dat nutrise un interes față de fizică, înainte să se 


aplece asupra tipului de raţionament moral pentru care a devenit celebru. În 
fond însă nu a existat nici o „doctrină“ socratică, cu excepţia obligaţiei de a 
pune întrebări — a supune orice doctrină unei cercetări critice. Nu era ateu, 
dar practica religioasă nu se situa mai presus de examinarea rațională (este 
ușor de observat că această abordare putea fi reprezentată deliberat și eronat 
drept „impietate“). Dincolo de toate, Socrate a personificat spiritul judecății 
independente, împărtășite într-o manieră deschisă și amicală. 

lar Socrate s-a autoparodiat: în asta a constat (și constă) o parte din 
atracţia pe care o exercită. Pentru cineva care scotea în evidență implicaţiile 
morale ale frumuseţii, ca persoană era destul de diferit de stereotipul clasic 
al bărbatului chipeș: cu început de chelie, îndesat, neîngrijit și burduhănos. 
Curajul și rezistenţa lui din timpul serviciului militar au fost confirmate de 
camarazii săi soldaţi, iar nasul lui cârn nu i-a împiedicat pe tinerii atenieni 
să dezvolte ceea ce noi am numi o „îndrăgosteală“ de profesorul lor: cel mai 
faimos dintre ei fiind Alcibiade, care a încercat (fără succes) să îi capteze 
lui Socrate atenţia erotică prin intermediul lecţiilor suplimentare de lupte. 
Totuși este evident faptul că Socrate adora rolul de antierou. Remarcase că 
un motiv bun pentru a-ți păstra condiţia fizică era să fii în stare să îţi iei 
tălpășiţa cât ai bate din palme de pe câmpul de luptă. Iar în ceea ce priveşte 
propria înfățișare, a recurs la un argument filosofic. Rugat de unul dintre 
amici, Critobulus, să participe la un concurs de frumuseţe, a fost de acord — 
punând imediat o întrebare: „Așa deci, spune-mi: ce vrei să spui prin 
frumuseţe? Să se limiteze frumuseţea la un bărbat sau poate fi întâlnită și-n 
alte lucruri?“ Critobulus îi răspunde că un cal sau un bivol pot fi frumoși, ba 
desigur că și obiectele neînsufleţite, cum ar fi un scut sau o sabie. Socrate 
insistă să afle ce anume face lucruri atât de diferite să fie frumoase. 
Critobulus îi spune că ceva este frumos când este bine făcut sau bine 
construit, în funcţie de nevoie sau de uz. Asta îi oferă lui Socrate ocazia să 
se năpustească asupra lui, dialogul având următoarele replici: 


Socrate: Foarte bine. Ştii la ce ne folosesc ochii? 

Critobulus: Ca să vedem. 

Socrate: În cazul ăsta, ochii mei sunt mai frumoși ca ai tăi. 

Critobulus: Cum așa? 

Socrate: Ai tăi nu privesc decât drept în faţă. În vreme ce-ai mei, 
bulbucaţi cum sunt, îmi conferă și vedere periferică. 


Critobulus: Deci cei mai frumoși ochi dintre toți sunt cei ai unui crab? 

Socrate: Evident că da! 

Critobulus: Cât despre nasuri — care-i mai frumos, al tău sau al meu? 

Socrate: Zeii ne-au dat nasuri ca să mirosim. Nările tale sunt 
îndreptate în jos. Ale mele însă au vârful în sus, ca să primesc miresme 
din toate părţile. 


Nu încape îndoială, în relatarea acestui schimb spiritual de replici făcută 
de Xenofon, că tânărul Critobulus ar fi fost considerat de orice privitor ca 
fiind mai arătos decât Socrate. Dar aici observăm în acţiune tipul de tehnică 
argumentativă dus până la limita parodiei de Zenon. Firește că Ahile poate 
să întreacă o ţestoasă, firește că Socrate n-ar fi putut fi descris drept frumos 
(Alcibiade îl asemuia cu un satir). Admiţând aceasta, cum trebuie definite 
mișcarea relativă sau frumuseţea? 


* 


Vai de toate încercările omenești de a înțelege lumea așa cum este în 
realitate! De-abia știm ce se întâmplă în jurul nostru. Este ca și cum am fi 
cu toţii prizonieri într-o peșteră uriașă, înlănţuiţi în așa fel încât nu putem 
privi decât înspre peretele din spate al acestei peșteri. Îndărătul nostru sunt 
niște personaje care se mișcă, unele purtând niște obiecte vag 
recognoscibile, iar dincolo de ele o lumină pâlpâitoare le aruncă umbrele pe 
peretele ce-l avem în fața ochilor. Nu vedem nimic altceva decât un teatru 
de umbre. Acestea sunt limitele simţurilor cu care ne naștem. Majoritatea 
dintre noi vor presupune că aceasta este „realitatea“. Dar există vreo cale de 
scăpare — spre lumină? 

Peștera este analogia lui Platon pentru existența muritorilor și tot el ne 
oferă răspunsul. Evadăm din temnița impusă de simţurile noastre urmând 
calea arătată de Socrate și devenind filosofi, străduindu-ne neîncetat să 
descoperim adevărurile conceptelor pe care le întrezărim drept umbre pe 
perete. Dragoste, curaj, dreptate, frumuseţe, bunătate: sufletul are o noţiune 
vagă despre ce anume constituie astfel de calități — le percepe „formele“ —, 
însă trebuie antrenat să le cerceteze. Va fi un efort prin care ne înălțăm și ne 
depășim limitele către iluminare. 

Tradiţia relatează că Platon, al cărui nume presupune niște umeri laţi, a 
fost în tinerețe campion la lupte. Şcoala lui, fondată în 387 î.Hr., era 


localizată în incinta unui gimnaziu dintr-o suburbie ateniană care și-a luat 
numele de la un erou obscur, Akademos, chipurile îngropat acolo. Așadar 
„Academia“ era deja un spaţiu al străduinţelor fizice când Platon a elaborat 
rigorile intelectuale pentru minte. Din analogia peșterii rezultă că trupurile 
noastre, predispuse dorinţei și bolii și uzurii anuale, ne pun bețe în roate în 
drumul către adevăr. Prin urmare, cunoașterea concurează cu plăcerea ca 
obiectiv și în chipul ăsta, în căutarea adevărului ideal al iubirii, „dragostea 
platonică“ trebuie să atragă după sine o afecţiune care transcende impulsul 
sexual. 

Un filosof din secolul XX, A.N. Whitehead, a sintetizat toată filosofia 
occidentală prin expresia celebră: „O serie de note de subsol la Platon“. 
Imprecisă, așa cum toate vorbele de duh tind să fie, expresia ne va ajuta să 
trecem dincolo de caracterizarea lui Platon drept idealist și dualist spre 
însemnătatea lui mai specială pentru „civilizația clasică“ — adică serioasa lui 
fantezie despre un oraş-stat perfect. În Republica, acesta este recunoscut 
drept o fantezie — cum este pus Socrate să spună, cine ar critica un pictor 
pentru că a creat o imagine a unui lucru fără corespondent în natură? În 
Legile, mai vârstnicul Platon adaugă totuși un program de măsuri practice 
pentru a realiza ceva care ajunge măcar la un compromis cu idealul. 
Ambele viziuni sunt, în orice caz, extinse în orizontul lor, cuprinzând etică, 
estetică, metafizică, teorie politică și multe altele: din punctul ăsta de 
vedere, este just să spunem că Platon a stabilit o agendă pentru mulţi 
filosofi ulteriori. Dacă tot el este răspunzător pentru stereotipul care zice că 
filosofii sunt distanţi, excentrici și rupţi de lume este un lucru discutabil. Cu 
siguranţă, nu asta a fost intenţia lui: căci în statul imaginar al filosofului, 
filosofii sunt cei care domnesc. 

El însuși din neam aristocratic, Platon a disprețuit ideea că cetățenii de 
rând s-ar putea amesteca la cârmuirea corabiei statului. Căpitanii erau 
numiți, având competenţă în astronomie, navigaţie și marinărie. Orașul-stat 
trebuia guvernat de cei mai pricepuţi dintre toţi. Hoi polloi, „cei mulţi“, 
prea puţin păsându-le de învăţătură, erau aidoma bovinelor sau porcinelor, 
târându-se dintr-un loc de hrănire la altul: cum ar fi putut să știe ce era mai 
bine pentru toată lumea pe termen lung? Astfel, ideea de conducere a 
evoluat într-un tipar idealizat de Platon drept „protectorul perfect“ 
(phylaxparteles) sau „regele-filosof“. Incoruptibil, drept, înțelept, cu ochii-n 
patru, chibzuit și grijuliu — calităţile unui rege-filosof alcătuiesc o listă a 


dorințelor despre care am putea să sperăm că ar fi valabilă pentru oricare 
personalitate politică. Conform analizei lui Platon, totuși consecinţele 
pentru stat sau politeia sunt profunde — și, pentru mulţi cititori moderni ai 
operei sale, indigeste. 

Atât Republica (titlul derivă din traducerea latină, Res Publica), cât și 
Legile sunt niște proclamaţii complete, fiecare având sens luate ca întreg. 
Este injust să extragem fragmente din propunerile lui Platon — dar imposibil 
de evitat. Două exemple vor fi de ajuns. În privinţa esteticii: Platon 
deplânge calitatea „mimetică“ a multor opere de artă și poezii — adică, să 
spunem, calitatea unui ciorchine de struguri pictaţi care arată exact ca niște 
struguri reali, atât de convingători încât zburătoarele ar putea apărea să 
ciugulească tabloul, sau a unui vers epic ce relatează discursuri ale lui Zeus 
și Apollo ca și cum poetul le-ar fi auzit cu adevărat și le-ar fi transcris. Cum 
ar fi putut oamenii să înveţe diferenţa între adevăr și falsitate dacă artiștii și 
scriitorii continuau să creeze o realitate virtuală? Dacă dăunător de 
captivantele texte ale lui Homer nu puteau fi distruse, apoi ar trebui măcar 
rescrise, iar orașul purificat la rândul lui de orice fel de artă iluzorie. 

Sau, în privinţa familiei ca unitate socială: întotdeauna e foarte probabil 
ca interesele unui grup strâns de rubedenii să intre în coliziune cu cele ale 
comunităţii lărgite. Proprietatea privată stimulează lăcomia. Prin urmare, să 
abolim familia şi gospodăria. În schimb, ar putea exista o comunitate de 
soţii și, în locul părinţilor, creșe pentru copii conduse de stat. Reproducerea 
sexuală va fi atribuită oamenilor puternici și arătoși; orice prunc născut 
diform va fi eliminat în mod discret. 

Din acest al doilea exemplu observăm imediat că tratatul lui Platon este 
tulburător. Pe de o parte, pare să fie un protofeminist, dorind ca femeile să 
fie eliberate din rolurile lor casnice tradiţionale și de creștere a copiilor, în 
așa fel încât să poată juca niște roluri corespunzătoare în sfera publică; pe 
de altă parte, pledează pentru un sistem de eugenie ca mijloc suplimentar de 
garantare a faptului că statul este cât mai bun cu putință. Nu-i de mirare că 
Platon este pasibil să fie prezentat ca un maniac totalitar, un prospartan, un 
dușman de moarte al „societăţii deschise“. Şi nu ne mai întrebăm de ce, 
poate, nici la Atena, nici la Siracuza, Platon nu a izbutit nimic care să poată 
fi considerat un succes politic. În împrejurimile înfrunzite ale Academiei 
sale, un aristocrat în tovărășia unor tineri înstăriți de familie bună predispuși 
să symphilosophein, „să teoretizeze laolaltă“, este posibil ca lui Platon să îi 


fi fost prea ușor să uite că umanitatea este — folosind expresia unui filosof 
european de mai târziu (Immanuel Kant) — în mod natural și fără putință de 
scăpare un soi de lemn strâmb. 


* 


În 347 î.Hr., când a murit Platon, conducerea Academiei a fost preluată de 
nepotul lui, Speusippus. Vedeta intelectuală a următoarei generații a fost 
însă Aristotel, fiul unui doctor din Stagira, în nordul Greciei. Aristotel 
intrase în Academie la vârsta de 17 ani și a petrecut două decenii studiind 
alături de Platon. Judecând după operele care au supravieţuit — existând 
multe, chiar dacă și mai multe s-au pierdut — Aristotel era probabil pregătit 
de absolvire; interesele sale filosofice și științifice îl depărtau de programa 
platonică. Întâmplarea a făcut ca un fost academician pe nume Hermias să 
devină tiranul unui teritoriu minuscul de pe coasta Asiei Mici și să îl invite 
pe Aristotel să i se alăture în capitala ținutului, Assos, un loc idilic cu 
vedere spre Marea Egee. În acest oraș și ulterior în perioada în care a locuit 
în Mytilene, pe insula Lesbos, Aristotel a putut să facă cercetări în 
domeniul biologiei marine, studii care se numără printre cele mai durabile 
contribuţii pe care și le-a adus la totalitatea cunoștințelor omenești. Cariera 
lui de filosof a luat o altă întorsătură când a fost invitat la curtea 
macedoneană pentru a fi tutorele personal al tânărului prinţ Alexandru. Mai 
târziu, după ce învăţăcelul său își asumase provocarea de a cuceri lumea, 
Aristotel a revenit la Atena, unde a înfiinţat o școală care a devenit 
cunoscută drept Lyceum. Una dintre clădirile ei era o curte acoperită sau un 
peripatos, așa că studenţii erau uneori numiţi „peripatetici“. Şi-a dat ultima 
suflare în 322 î.Hr., la un an după moartea lui Alexandru și după ce 
sentimentele antimacedonene de la Atena îl siliseră să plece (fusese 
dintotdeauna un metec, fiindu-i interzise drepturile cetățenești). Lyceum s-a 
aflat apoi sub îndrumarea lui Teofrast, un lector popular, un biolog capabil 
și un observator perspicace al tipurilor sociale (Caracterele lui Teofrast este 
o lucrare clasică timpurie despre studiul oamenilor). Dar nimeni nu l-a putut 
înlocui pe Aristotel. 

Il maestro di color che sanno — „maestru al celor ce știu“. Acel salut, 
creat de Dante în secolul al XIII-lea, sintetizează statutul extraordinar al lui 
Aristotel dincolo de propria epocă, o reputaţie care pe de altă parte a adus 
unele prejudicii ideilor sale originale. Chiar și în secolul XX a fost posibil 


ca un comic (Woody Allen) să ia peste picior sistemul aristotelic al logicii 
formale cu o contorsionare răutăcioasă a unui „silogism“ clasic — procesul 
argumentativ prin care două propoziţii conduc la o anumită concluzie (,, Toți 
oamenii sunt muritori. Socrate era muritor. Prin urmare, toți oamenii sunt 
Socrate.“ Œ, Spre finele vremurilor antice și în epoca medievală, atât 
învățații islamici, cât și cei creștini și-au arătat interesul față de ideile lui 
Aristotel, printre aceștia numărându-se nume distinse precum Avicenna 
(Ibn-Sina), Averroes (Ibn-Rushd), al-Ghazali și Toma de Aquino — era 
imposibil ca reconcilierea priorităţilor lor teologice cu ideile „maestrului“ 
să nu provoace unele distorsiuni. 

O legendă bizară despre Aristotel, născocită probabil în Europa veacului 
al XIV-lea, ne povestește cum acesta a căzut victimă unei farse puse la cale 
de discipolul său, Alexandru. O curtezană pe nume Phyllis a fost năimită 
pentru a-l seduce pe marele filosof. Acesta se amorezează nebunește: în 
asemenea hal încât îi permite lui Phyllis să îi pună căpăstrul și să-l 
călărească de colo colo ca pe un armăsar, cu o cravașă în mână. Această 
imagine deocheată a avut rolul de a ilustra predica creștină cu exemple 
despre slăbiciunea morală a înţelepciunii păgâne. Deși rămâne neconfirmat 
cu documente istorice, episodul nu este în întregime contrar spiritului 
învățăturilor aristotelice. În vreme ce Platon a idealizat natura umană până 
în pragul miopiei, Aristotel a fost mai pragmatic. Oamenii erau supuși 
pasiunilor, făcând ca unele dintre acţiunile lor să fie „involuntare“. Punând 
la îndoială credinţa lui Platon în nemurirea sufletului, Aristotel a căutat să 
pună la punct un sistem practic de comportament moral care să producă 
fericire sau o „stare de bine“ (eudaimonia) în această viaţă, nu pentru 
eternitate. 

O metodă de verificare a deosebirii dintre Aristotel și Platon constă în a 
observa ce are de spus Aristotel despre dramă. Platon, cum am observat, era 
aspru în privinţa poeziei de natură mimetică și n-a văzut nimic isteţ sau 
amuzant la (să spunem) un bărbat care putea imita o găină. Aristotel, 
dimpotrivă, pare să fi înţeles că oamenii savurează în mod firesc simplul act 
al reprezentării — oricum este el efectuat — și găsesc experiența dramei 
terapeutică. Vom merge de bunăvoie să urmărim o piesă în care sunt puse 
pe scenă niște evenimente îngrozitoare. Reprezentarea poate fi atât de 
convingătoare, încât uităm unde ne aflăm și uităm că nu e vorba decât de o 
interpretare actoricească (de obicei a unor evenimente mitice), lăsându-ne 


emoţionaţi până la lacrimi. În scurtă vreme ne vom reveni în fire, însă între 
timp această împărtășire a unor emoţii pretinse, dar credibile ne-a oferit o 
stare de catharsis sau de „purificare“, o eliberare a anxietăților acumulate în 
viaţa de zi cu zi. 

Aristotel n-a specificat importanţa instalării unor teatre în marile centre 
tămăduitoare precum Epidaur și nici nu ne-au parvenit prelegerile sale 
despre comedie, analizându-i (poate) valoarea ca tonifiant. Totuşi 
observaţiile sale despre validitatea universală a mitului ca bază pentru 
dramă și implicita recunoaștere a felului în care ne identificăm cu 
personajele ce pun în scenă aceste povești arată că Aristotel privea cu 
simpatie psihologia scenei teatrale. Identificarea „unităților dramatice“ 
gândită de Aristotel (a locului, a timpului și a persoanelor de pe scenă) a 
fost secole la rând o preocupare pentru dramaturgii din tradiția occidentală; 
unele dintre preceptele lui legate de structura dramatică continuă să fie 
predate în cursuri care promit să divulge secretul unui scenariu 
hollywoodian de succes. 

O privire fugară aruncată asupra lucrărilor lui Aristotel este suficientă 
pentru a-i confirma preocupările enciclopedice. Unele titluri nu pot fi 
atribuite cu certitudine lui Aristotel ca autor, iar altele nu sunt de fapt nimic 
altceva decât compilaţii ale unor date empirice, posibil strânse de elevii 
săi — de exemplu, note despre obiceiurile viespilor sau modul în care 
sperma bărbătească se lichefiază atunci când se răcește. Chiar și așa, 
expertiza intelectuală a lui Aristotel a cuprins logica filosofică, fizica, 
astronomia și meteorologia, percepția simţurilor, memoria, metafizica, 
somnul, visele, biologia (umană, animală și marină), botanica, ingineria, 
etica, politica și istoria constituțională, retorica, „poetica“ (teoria literară) și 
educaţia. Academia lui Platon a fost dedicată predării cunoștințelor; 
Lyceumul lui Aristotel a adăugat demersul cercetării — și din punctul ăsta de 
vedere poate fi descris drept prototipul universităţii moderne. 

Într-adevăr, traducerile latinești ale operelor aristotelice au alcătuit mare 
parte din programa școlară a primelor universităţi din Europa medievală, 
precum cele din Paris și Bologna. Proeminenţa unui filosof păgân în sânul 
unor instituţii aflate mai mult sau mai puţin sub autoritate creștină n-a fost 
lipsită de probleme, dar, așa cum a afirmat secole mai târziu cardinalul 
Newman, „ideea unei universităţi“ este căutarea cunoașterii „universale“ 
dincolo de orice agendă dogmatică; metoda empirică a lui Aristotel de 


colectare a datelor, prezentarea acestora în conformitate cu procesul logico- 
deductiv al definiţiilor, ipotezelor, concluziilor ș.a.m.d., rămâne practica 
standardizată în majoritatea disciplinelor academice. 


* 


Întâlnirea lui Alexandru cel Mare, ucenicul de odinioară a lui Aristotel, cu 
Diogene Cinicul (probabil la Corint în jurul anului 336 î.Hr., deși relatările 
diferă) este poate cea mai picantă confruntare dintre un monarh și un 
intelectual. Diogene, de vocaţie filosofică, „fără domiciliu stabil“, folosea 
pe atunci un butoi masiv drept adăpost și întâmplarea face să fi ieșit la aer 
tocmai când tânărul Alexandru trecea prin zonă. Nou-încoronatul rege s-a 
oprit și a întrebat dacă poate să facă ceva pentru Diogene. Riposta lui 
Diogene? „Ai putea să te dai la o parte, că-mi iei lumina soarelui.“ Chiar 
dacă ar putea fi inventată, această anecdotă ne prezintă perfect dezvoltarea 
filosofiei după Aristotel sau din „lumea elenă“ care s-a format după moartea 
lui Alexandru din 323 î.Hr. Prinţ sau cerșetor, cine era cu adevărat fericit și 
liber? Tradiţia identifică patru stiluri sau școli de filosofie cu răspunsuri 
diferite la acea întrebare: cinicii, stoicii, epicurienii și scepticii. 

Întemeierea monarhiilor de-a lungul estului Mării Mediterane și lărgirea 
etnografică a sferei vorbitoare de limbă greacă aveau să conlucreze pentru a 
submina idealul unui oraș-stat redus ca dimensiuni și autosuficient. Ca și 
cum ar fi acceptat că șansele de a acţiona ca „animal politic“ se reduseseră 
drastic — cu excepția situațiilor în care unul dintre ei devenea curtean — 
filosofii și-au reluat postura socratică de excentricitate civică. Sau, mai 
degrabă, și-au concentrat învăţăturile asupra strategiilor practice de atingere 
a acelei seninătăți neînfricate manifestate de Socrate când a fost pus la 
încercare în condiţii extreme. 

E drept, Alexandru nu era încă un stăpân atotcuceritor al unor nenumărate 
teritorii când Diogene i-a spus să-și ia tălpășiţa. Chiar și așa, a avut ceva 
tupeu și și-a spus punctul de vedere. Celebritatea și cerșetoria nu sunt două 
categorii pe care le asociem în mod obișnuit: dar, din postura lui de calic- 
vedetă, Diogene și-a manifestat refuzul de a face o altă asociere — cea a 
virtuţii cu puterea și cu bogăţia. 

Cinismul, în întrebuințarea modernă, nu tinde să fie virtuos. Dar când 
fondatorul lui antic, Antistene, a început să adune discipoli la Atena, la 
începutul secolului al IV-lea î.Hr., definirea și dobândirea arete — 


„excelența“ sau „virtutea morală“ — aveau o importanţă capitală. Devotat lui 
Socrate, Antistene fusese de față când acesta se afla pe patul de moarte, 
încurajând asemenea lui Socrate ideea ca incintele unui gimnaziu să devină 
un loc de dezbateri. În acest caz, a fost vorba despre terenul de instruire de 
la Cynosarges („Câinele Alb“), care este posibil să le fi conferit cinicilor 
„canini“) porecla. Se pare că Antistene nu și-a propus să recruteze discipoli 
pentru cauza virtuţii drept unic ţel în viaţă și a fost destul de iritat de 
insistența unui pretins ucenic sub forma lui Diogene. Dar Diogene a fost cel 
care le-a câștigat în cele din urmă notorietatea cinicilor ca filosofi 
vagabonzi sau hoinari. Dacă singura ce conta era virtutea, la ce erau bune 
bogăţiile sau confortul domestic? Așa că cinicii au devenit pomanagii, iar 
Diogene a exersat cerșetoria în faţa statuilor — pentru a se putea obișnui, a 
spus el, cu un răspuns rece. 

Cinicii l-au admirat pe Socrate pentru rezistenţa lui în faţa vitregiilor 
destinului și pentru indiferența față de rafinamentele sociale. Dar au mers 
mult mai departe decât Socrate pentru a-și dovedi independenţa. 
Nemulţumiţi doar cu simplele huiduieli în cadrul Adunării, chiar și când cel 
care susţinea prelegerea era Platon, se putea întâmpla ca grupuri de cinici să 
se hrănească cu plante despre care se știa că provoacă flatulenţă, de așa 
natură încât, atunci când cine știe ce orator ajungea într-un punct deosebit 
de răsunător sau sensibil al discursului său, dădeau frâu liber unor riposte 
necioplite și zgomotoase. Se spune că Diogene se masturba în văzul lumii 
în Agora: când era dojenit pentru lipsa lui de autocontrol, pretindea că, 
dimpotrivă, demonstra un deosebit control de sine — dacă Paris ar fi făcut 
asemenea lui, n-ar mai fi fost nicicând nevoie să se declanșeze Războiul 
Troian. 

Asemenea teste ale convențiilor civice erau vestitorii unei tendinţe înspre 
autonomie care s-a dezvoltat prin mișcarea cunoscută drept stoicism. Dar în 
cazul stoicilor trebuie să înregistrăm din capul locului o motivaţie teologică 
pentru atitudinea lor. Presocraticul Heraclit, în maniera lui telegrafică, 
expusese argumente în favoarea unei divinități omniprezente: Dumnezeu 
prezent în toate, zi de zi, noapte de noapte şi-n fiece anotimp; Dumnezeu pe 
timp de război și pe timp de pace, în vremuri de belșug și în vremuri de 
foamete — cu alte cuvinte, exista un tipar al universului ce arunca lumini și 
umbre  împestrițate peste existența muritorilor, dincolo de puterea 
omenească de a-l influenţa prin rugăciuni. Stoicismul s-a format dintr-un 


sentiment asemănător. Ca școală filosofică, a fost întemeiat în jurul anului 
300 î.Hr. de Zenon, care a venit la Atena din Kition, Cipru. A folosi 
termenul „școală“, așa cum este și cazul Academiei lui Platon sau al 
Lyceumului lui Aristotel, înseamnă a crea așteptări nerealiste de genul unor 
săli de curs, orare, lecţii ș.a.m.d. — fiind convocată într-un spaţiu public 
aglomerat din Atena, trebuie să fi fost dintotdeauna o comunitate relativ 
neprotocolară de idei. Locul era Stoa Poikile („Porticul Zugrăvit“) din 
latura nordică a Agorei, numit astfel deoarece zidul era decorat cu fresce de 
mari dimensiuni ale evenimentelor majore din istoria reală sau mitică 
ateniană, inclusiv bătălia de la Marathon. Dar Zenon și discipolii săi nu erau 
preocupaţi de imagistica patriotică. Gândeau cosmosul ca fiind modelat de 
foc, dar călăuzit de raţiunea divină (logos). Într-un final, focul avea să 
mistuie toate lucrurile și să genereze lumi noi; în orice caz, procesul era fără 
cusur și imposibil de modificat. 

Cam atât (într-un rezumat succint) despre fizica și teologia stoică: care 
erau implicaţiile pentru comportamentul individual? Un cuvânt din limba 
greacă ne oferă o posibilă sinteză — care va avea însă nevoie de o explicaţie, 
întrucât echivalentul lui modem presupune o deplasare a sensului. Am 
putea traduce grecescul apatheia prin „apatie“ și să-l considerăm o trăsătură 
a unei persoane nevolnice sau nepăsătoare. Pentru stoici însă apatia era o 
virtute de primă importanţă. Omul înţelept acţionează în conformitate cu 
rațiunea divină, acceptând-o. Rațiunea divină se manifestă în tot ce se 
petrece pe pământ. Prin urmare, nu e doar zadarnic, ci și dăunător să ne 
plângem de boli, privaţiuni sau ghinioane. Aceste lucruri se întâmplă prin 
concordanța inevitabilului. Bunul-simţ și fericirea constau în a rămâne 
indiferenți în faţa vicisitudinilor. Suișurile și coborâșurile vieţii nu-l 
afectează pe adeptul cu adevărat apatic al stoicismului. 

Succesorii lui Zenon de la Stoa includ câteva nume remarcabile, în primul 
rând cele ale lui Cleanthes și Chrysippus. Dar stoicismul a înflorit cu 
adevărat printre romani. Una dintre persoanele cu influenţă în transmiterea 
doctrinei stoice în Roma a fost Epictet, care a venit din Hierapolis, Asia 
Mică, ca sclav, în vremea lui Nero, în secolul I d.Hr. Este consemnat faptul 
că la un moment dat a fost torturat de stăpânul lui. „Dacă vei continua așa“, 
i-a spus calm Epictet, „o să-mi rupi piciorul.“ Stăpânul a continuat. Nu s-au 
auzit zbierete, dar după o vreme Epictet a anunţat, la fel de liniștit, că îi 
rupsese cu adevărat piciorul și că pentru o vreme nu mai era bun de nimic 


pentru stăpânul lui. Din fericire, până la urmă i-a fost acordată libertatea, iar 
Epictet și-a predat învățătura mai întâi la Roma, apoi la Nicopole, în nordul 
Greciei. Opera sa Enchiridion (Manualul) adună o serie de îndrumări pentru 
seninătatea personală, bazate pe cunoașterea faptului că fiecare om își are 
condiţia hotărâtă de destinul divin — un abecedar al mulțumirii fataliste care 
se închide cu imaginea lui Socrate îndreptându-se liniștit către moarte. 

Moralitatea stoică a exercitat un farmec evident asupra unor romani deja 
înclinați să se fălească cu austeritatea modestelor lor origini republicane 
drept „formare a personalității“. „Pentru ca un om să se cunoască pe sine, el 
trebuie pus la încercare“, scria Seneca (cel Tânăr), care a fost tutore al lui 
Nero și în cele din urmă una dintre victimele împăratului (implicat într-o 
conspirație, Seneca s-a sinucis tăindu-și venele într-o baie). Două veacuri 
mai târziu, satisfacția descoperirii fericirii în suferință și-a găsit glasul în 
nimeni altul decât un împărat — Marc Aureliu, ale cărui Meditaţii, deși 
elaborate în particular ca poveţe pentru sine, au fost cunoscute spre finele 
Antichității și tipărite prima oară în 1559. Privite în ansamblu, aceste 
însemnări sunt mai degrabă monotone și repetitive. Individual însă, ele sunt 
parafrazate prin niște replici reușite („De ce ar trebui ca duhoarea subraţului 
fratelui tău să te supere?“); din consecvenţa sentimentului este greu să nu 
acceptăm că autorul a fost, așa cum portretele sale sugerează, o figură 
hotărât pașnică din centrul puterii, făcând tot ce a putut pentru a promova 
credinţa stoică în dragostea frăţească. Când a fost nevoit să asiste la jocurile 
din amfiteatrul de la Roma, a poruncit ca luptele să se ducă cu arme tocite 
sau ca spadele să poarte bumbi în vârful lor. = 

O altă filosofie elenistă care a căpătat trecere printre romani a fost 
epicureismul. Întemeietorul ei, Epicur, avea vreo 20 de ani când a murit 
Aristotel și se pare că nu a dedicat prea mult timp geniului acestuia, 
considerându-l „dezmăţat“. Dar ulterior Epicur i-a criticat violent pe mulți 
alți filosofi, trecuţi și actuali; învăţăturile lui, transmise mai mult sau mai 
puţin contemporan cu (și nu foarte departe geografic) Zenon Stoicul, au fost 
celebre prin unicitatea lor. Deși născut în Samos, Epicur se bucura prin 
intermediul tatălui său de drepturi cetățenești la Atena. Şi-a cumpărat o casă 
cu grădină și și-a înfiinţat acolo școala. Femeile și sclavii n-au fost excluși 
din această comunitate a „Grădinii lui Epicur“, iar bârfele prilejuite de acest 
lucru trebuie să-i fi îngreunat lui Epicur sarcina de a-și respecta propriul 
motto: lathe biosas, „trăiește nebăgat în seamă“. Spre deosebire de stoici, 


recomanda evitarea politicii și a îndatoririlor publice și nega activitatea 
providenţială a unei zeități supreme. Moartea n-avea de ce să fie de temut — 
era pur și simplu o încheiere, fără grozăvii supranaturale —, iar viața trebuia 
savurată. Acest lucru a fost caricaturizat drept hedonism vulgar („trăiește 
doar în prezent“), ba chiar lăcomie; idealul epicureic al încercării de a duce 
o existență fără durere devine în latină indolentia și, prin urmare, sinonim 
cu trândăvia. Dar Epicur a pus la dispoziţie viaţa filosofică drept modalitate 
de a te mulțumi cu relativ puţin din punct de vedere material (iar stomacul, 
în definitiv, nu este un organ nesăţios). Dorinţele nemăsurate reprezintă 
calea către nefericire și dezamăgire; secretul independenţei și al fericirii 
constă în a te stăpâni, nu în a te răsfăța. 

Așadar critica indirectă adusă de stoici epicurienilor — „Nu doresc să fiu 
potolit cu o turtă, ci cu principii corecte“, a spus Epictet — pare injustă. Cu 
greu ne-am fi putut aștepta la compasiune din partea creștinilor, având în 
vedere faptul că epicurienii negau intervenţia divină (Epicur nu era ateu, dar 
concepea zeitățile ca fiind dezinteresate în cel mai înalt grad de treburile 
omenești). Că adepţi înverșunaţi existau din belșug în Imperiul Roman este 
un lucru dovedit de o inscripţie extraordinar de prolixă (estimată la 25 000 
de cuvinte, pe un portic de vreo 60 de metri lungime) creată în orașul 
Oenoanda, în regiunea din vestul 'Turciei cunoscută altădată drept Licia, la 
începutul celui de-al II-lea secol î.Hr. Finanţatorul ei, un alt Diogene, începe 
declarând că înainte de a muri dorește să le împărtășească absolut tuturor 
secretul fericirii. Ceea ce urmează, atât cât poate fi reconstruit, este o 
prezentare integrală a credințelor epicuriene. Între timp a căzut pe umerii 
unui scriitor latin, Lucrețiu, sarcina de a detalia aceste doctrine într-un 
poem extins, De rerum natura (Despre natura lucrurilor), din jurul anului 
50 d.Hr. „Cea mai mare avuţie a omului este să trăiască cumpătat, cu 
spiritul mulțumit“: din nou, filosofia greacă s-a arătat a fi înrudită cu 
virtutea republicană romană a austerităţii. Dar Lucrețiu a fost în stare, pe 
deasupra, să strecoare în poveste și o relatare impresionantă despre fizica 
atomilor, cu o descriere a universului infinit care în anumite momente pare 
să anticipeze aspecte ale teoriei cuantice moderne. 


* 


Avea să vină o vreme în care filosofii greci să fie invitaţi la curtea imperială 
de la Roma. Lui Hadrian, primul împărat roman care și-a lăsat barba să 


crească — pentru a-și da o înfățișare filosofică, chipurile, deși este posibil să 
îl fi ajutat și să acopere o cicatrice de pe bărbie — îi plăcea să se arunce în 
erudite dispute dialectice, biruindu-și de regulă oaspeţii. > Asemenea 
dezbateri rafinate erau la modă — și, când erau formulate într-o manieră 
conștient „bombastică“, descriu o epocă și o tradiţie intelectuală cunoscută 
drept „a Doua Sofistică“, care a început spre finele secolului I d.Hr. și a 
continuat până la începutul celui de-al III-lea. Un autor caracteristic al 
acestei perioade a fost Lucian, de formaţie cosmopolită, eclectic în idei, 
șlefuit în stil și amuzant ca efect. Ulterior, ideile lui Platon aveau să se 
bucure de o adevărată renaștere (sub forma neoplatonismului). 

Prezentarea pe care am făcut-o filosofiei clasice nu se sfârșește însă cu 
sofismul, ci cu scepticismul. Poate că-i cât se poate de corect să încheiem 
cu doctrina care spune că nu există nici o doctrină, că singurul lucru care 
merită știut este că nimeni nu știe cu adevărat nimic. La originile acestei 
atitudini intelectuale stă un învăţător din Elis (orașul de lângă Olympia) pe 
nume Pyrrhon. Se spune că Pyrrhon ar fi călătorit în India cu armata lui 
Alexandru cel Mare. Este posibil ca din cauza contactului cu nenumărate 
credinţe și filosofii să-și fi dezvoltat crezul în „nonafirmare“ sau în îndoială 
ca principiu. Lucrurile ar putea să pară într-un fel sau altul, dar părerile 
contradictorii erau întotdeauna posibile. Așa că scepticul trebuie să 
acționeze imparţial. Asta nu se întâmpla doar de dragul de a fi pur și simplu 
negativ. Scopul final al „nesiguranţei“ sau al „dubiului“ (cum se traduce 
cuvântul skepsis) era un soi de „imperturbabilitate“ (ataraxia). 

Pyrrhon nu a explicat aceste lucruri în scris: a face una ca asta ar fi putut 
să lase impresia unei prea mari încrederi în sine. Ulterior, discipolii săi au 
adoptat în diverse moduri dogma nondogmatismului. Dar o expunere 
integrală a scepticismului a apărut de-abia prin 200 d.Hr. din partea unui 
medic pe nume Sextus Empiricus. Cunoscând faptul că la un moment dat 
Pyrrhon fusese artist, Sextus a recurs la o anecdotă despre cel mai celebru 
pictor al Antichității, Apelles, pentru a exemplifica beneficiile 
scepticismului. Apelles picta un cal în acţiune și se străduia să înfăţișeze 
picăturile de spumă ce săreau din gura armăsarului. Cu toată iscusinţa lui, 
nu izbutea să obţină efectul cuvenit. Într-o criză de nervi, s-a dat bătut și a 
azvârlit un burete din atelier către tablou. Printr-un noroc chior, buretele a 
picat în locul în care era zugrăvit botul calului — creând tocmai imaginea 
dorită de Apelles. Morala era că scepticul, renunțând la toate strădaniile de 


a emite o judecată obiectivă sau raţională, are parte de o recompensă 
neașteptată. 

Nu se consemnează dacă Apelles a interpretat întâmplarea în acest mod. 
Bănuim că orice încredere în soartă ar fi fost o insultă pentru orgoliul său 
profesional. În orice caz, simpla menționare a numelui său este suficientă 
pentru a ne îndepărta de sferele meditaţiei, târându-ne înapoi în lumea 
acţiunii, pentru că Apelles a fost pictorul oficial al unui personaj istoric 
faimos pentru capacitatea sa instinctuală de a profita de o ocazie, 
nestânjenit de îndoieli sau de ezitări: Alexandru cel Mare. 


„Utopia“, în inventiva viziune a sfântului Thomas Morus despre o societate perfectă (1516), indică 
o insulă imaginară aflată undeva în Oceanul Atlantic. Deși Morus a scris în latină și a fost influenţat 
de mitul Atlantidei lui Platon și chiar dacă cuvântul sună grecește, „Utopia“ nu este un concept 
clasic. 

Diels a definit disciplina „doxografiei“, care înseamnă literal „scrierea părerilor“ — literatura 
doctrinelor filosofice relatate indirect. 

În mod tipic, activitatea intelectuală a grecilor avea o natură competitivă, însă cei care se întreceau 
erau grecii contra grecilor, fără ca acest lucru să presupună vreodată pretenții de superioritate asupra 
altor culturi. 

Empedocle, alături de câţiva dintre presocratici, credea că Pământul e rotund. 

Teatrul din sanctuarul lui Asclepios de lângă Epidaur, din estul Peloponezului, este unul dintre cele 
mai bine conservate din Antichitate. 

Doctorii de la Roma erau în mod obișnuit de origine greacă, chiar dacă primeau porecle latinești: 
primului specialist în chirurgie care a fost înregistrat la Roma, Archagathus, i se spunea Carnifex, 
„Măcelarul“. 

O replică din Dragoste și moarte (1975). Corect: „Toți oamenii sunt muritori. Socrate este om. Prin 
urmare, Socrate este muritor.“ 

Probabil că bine-cunoscuta statuie ecvestră din bronz și poleită cu aur a lui Marc Aureliu din Musei 
Capitolini din Roma, aflat în Piazza del Campidoglio, a inclus cândva figura unui barbar căzut, 
cerșind îndurare. 

Cum a mărturisit mai târziu unul dintre ei, zis Favorinus, când ai o controversă cu o persoană care 
se află la cârma a 30 de legiuni, e înțelept să o lași să aibă câștig de cauză. 


VI. ALEXANDRIA 


Puţine portrete ale regelui Filip al II-lea al Macedoniei au ajuns până la noi. 
Poate că figura lui n-a fost importantă pentru domnia sa. Sau, cel puţin, n-a 
profitat de pe urma charismei personale. Arheologii care fac săpături la o 
criptă monumentală din Vergina, în nord-estul Greciei — probabil că situl 
corespunde centrului regal macedonean din Aigai — susțin că ar fi 
descoperit rămășițele craniului lui Filip. Conform unei analize medico- 
legale, această relicvă scheletică a sugerat un chip ce purta o cicatrice de pe 
urma unui traumatism violent suferit în zona orbitei oculare drepte. Rana 
concordă cu relatarea istorică ce spune că Filip, în vreme ce inspecta 
echipamentul balistic desfășurat pentru atacul asupra unei cetăți din nordul 
Greciei în 354 î.Hr., a fost lovit în ochi de o săgeată. 

Cărturarii continuă să dezbată identitatea ocupanților acestui monument 
funerar — și multe alte lucruri legate de Macedonia antică. Dar relatarea res- 
pectivă ne spune câte ceva despre stilul lui Filip în rolul de comandant 
militar. Se expunea pericolului: nu le cerea celorlalți să-și asume riscuri pe 
care nu le lua el însuși asupra sa. De asemenea, sugerează unul dintre 
motivele pentru care regatul macedonean — care până atunci fusese 
compact — a devenit imperiu. Filip a fost un pionier al războiului de 
asediu — strategia de încercuire a unui oraș sau a unei fortărețe inamice 
pentru a-i întrerupe aprovizionarea și comunicațiile. Armamentul conceput 
pentru această modalitate de luptă — inclusiv catapulte de mari dimensiuni, 
rampe de asalt, berbece și instrumente pentru săparea unor tuneluri — este 
cunoscut îndeosebi datorită descrierilor din istoriile lui Polibiu și ale altora. 

Consecințele pentru arhitectura urbană sunt evidente pentru oricine face 
un tur al ruinelor clasice din estul Mediteranei. Chiar și ca vestigii pitorești, 
șirurile de ziduri din cărămidă plină de la Alinda, Priene și în multe locuri 
în afara acestora, asamblate cu o grijă vădită pentru margini perfect cioplite 
(„ashlar“) și cu o structură suprapusă (izodomică), stau în continuare 
mărturie pentru nevoia civică a pregătirii pentru asediu. Asemenea mijloace 
de apărare datează, de obicei, de la finele celui de-al IV-lea secol î.Hr. până 
în cel de-al II-lea, epoca supremaţiei macedonene. lar una dintre cele mai 


bune surse de informaţii arheologice despre cetatea clasică greacă este 
elegiacul sit Olint din peninsula Halkidiki — făcut în asemenea hal una cu 
pământul de Filip în 348 î.Hr., încât n-a mai fost niciodată reconstruit. 

„Monophthalmos“ (,„Chiorul“), porecla lui Filip, a fost adoptată, ca și 
cum ar fi fost o distincţie de onoare, de un domnitor macedonean de mai 
târziu, Antigonus; la rândul lui, Demetrius, fiul lui Antigonus, și-a atribuit 
singur titlul de „Poliorketes“ (,„„Asediatorul“), într-atât de mândru era de 
această metodă de război. Metoda nu s-a soldat invariabil cu succes: este 
celebru faptul că cetatea Rodos a rezistat împotriva lui Demetrius vreme de 
un an (305-304 î.Hr.), iar când acesta s-a dat bătut, miile de proiectile de 
bronz azvârlite de mașinăriile sale de asalt au fost adunate și transformate 
într-o enormă statuie de bronz — Colosul din Rodos. Dar perfecţionarea unui 
asemenea echipament militar a fost reprezentativă pentru devotamentul 
macedonean de a dota o armată profesionistă permanentă. Falanga cu 
hopliţi a cetăţenilor înrolați și a plugarilor aflaţi în timpul lor liber era de 
domeniul trecutului. Dispozitivele ordonate ale infanteriei macedonene, 
mânuind sulițe de până la cinci metri lungime, erau instruite pentru 
efectuarea unor manevre complexe. Unităţile de cavalerie acționau la 
unison, oferind protecţie flancurilor și ariergărzii. În cele din urmă, pe 
măsură ce această armată a pătruns în Asia, formidabilelor rase de armăsari 
li s-au alăturat elefanţi chiar și mai grozavi. 

Filip a supus diversele orașe-stat grecești puterii armatei sale. Nimeni nu i 
s-a putut împotrivi. În bătălia de la Chaeronea din 338 î.Hr., o forță 
combinată a orașelor-stat grecești condusă de Atena și de Teba a încercat să 
blocheze înaintarea macedoneană din nord (Chaeronea se află într-o vale pe 
drumul înspre sud prin Beoţia). Acesta a fost prilejul cu care Filip a oferit 
comanda unei unități subordonate de cavalerie unuia dintre fiii lui, 
Alexandru, în vârstă de 18 ani; de asemenea, a reprezentat momentul în 
care a fost masacrat „Batalionul Sacru al Tebei“. Batalionul Sacru — „un 
regiment de amanți“ — era o falangă tebană formată din cupluri de pederaști 
a căror coeziune ca unitate de luptă era celebră. Plutarh, originar din 
Chaeronea, spune că după măcel chiar și călitul în luptă Filip a fost 
zdruncinat să remarce că bărbaţii din Batalionul Sacru își dăduseră viaţa așa 
cum luptaseră — umăr la umăr, cu braţele împletite. 
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Victoria de la Chaeronea l-a făcut pe Filip să extindă controlul 
macedonean asupra aproape tuturor regiunilor Greciei. La Atena, cea mai 
răspicată voce a rezistenței aparținea avocatului și oratorului Demostene, ale 
cărui discursuri antimacedonene erau atât de critice la adresa lui Filip, încât 
au devenit model pentru orice atac profund personal („filipică“). În ce 
măsură macedonenii au reprezentat o ameninţare distinct „străină“ pentru 
greci rămâne discutabil — și un subiect care persistă printre sensibilitățile 
politice și etnice moderne. Dincolo de afinităţile lingvistice cu popoarele 
nongrecești — în principal ilirii și tracii — macedonenii au manifestat anumite 
deprinderi culturale pe care grecii le-au socotit barbare (băutul vinului 
nediluat, în primul rând). Cu toate astea, monarhii lor au urmat o politică de 
elenizare. Ultimele piese ale lui Euripide au fost scrise pentru curtea lui 
Arhelau din Pella, iar când a venit vremea ca Filip să aleagă un tutore pentru 
tânărul Alexandru, s-a interesat de Aristotel, de departe filosoful de frunte 
printre gânditorii greci ai vremii lui (tatăl lui Aristotel, Nicomah, fusese 
medicul regal). 


Cu toate astea, în ochii lui Demostene, dinastia macedoneană — denumită 
uneori „temenidă“ după întemeietorul ei, deși originile ei duceau în ultimă 
instanță până la Heracle — era esențialmente antitetică democraţiei grecești. 
Este adevărat, cu vremea, succesul militar al lui Macedon a creat o lume 
vorbitoare de greacă sau „elenică“ bazată pe instituţia autocratică a curţii. 
Trebuie însă să luăm notă de faptul că incinta curţii, aşa cum a fost construită 
de Filip la Vergina, măsura vreo 12 500 de metri pătraţi. Firește, acest lucru 
ar putea fi considerat un semn al megalomaniei regale. Totodată, pare să fie 
echivalentul creării unei agora sau a unui spaţiu public în interiorul palatului 
cârmuitorului pentru a aduce „poporul“ la curte (Vergina putea să găzduiască 
un public de vreo 3 500 de oameni așezați). O astfel de arhitectură a 
accesibilităţii regale este susținută de istorioare despre țărani umili care 
aveau posibilitatea, la recepţiile oficiale, să adreseze rugăminți directe 
regelui macedonean. Modelul unui rege paternalist care era un „salvator“ 
(soter) pentru supușii lui avea să devină un aspect important al succesului 
monarhiei în epoca elenistă — și de asemenea să aibă implicaţii religioase 
semnificative. 

Asasinarea lui Filip la 46 de ani a fost, în 336 î.Hr., o dramă care nu a avut 
loc la curte, ci în teatrul din Vergina, în timpul unei festivități nupţiale 
regale. Isprava a fost dusă la capăt de un membru al gărzilor regale — însă 
motivul sau persoana care l-a îndemnat să o comită rămâne subiect al 
speculațiilor. Unii istorici o acuză pe Olimpia, mama lui Alexandru cel 
Mare, ba chiar îl implică și pe tânărul Alexandru în complot. Filip a avut mai 
multe neveste și un număr de progenituri de pe urma acestora și a altor 
femei: cu alte cuvinte, pentru succesiune concurau diverse persoane sau 
facţiuni de la curte. În momentul morţii sale era decis să pornească cea mai 
îndrăzneață campanie dintre toate — o invazie a Persiei. Până la urmă, se pare 
că Filip a fost înmormântat în grabă, dar într-o manieră elegantă, iar cel care 
i-a moștenit neîntârziat țelul a fost Alexandru, tânărul de 20 de ani. 

Preluarea grabnică a funcţiei de comandă de către Alexandru și extinderea 
inspirată a politicii externe pot fi descrise succint. Poate că aventura lui a 
fost împletită cu legenda, iar detaliile sunt pasibile de a fi revizuite, dar 
următorul rezumat este acceptat pe scară largă. În 334 î.Hr., Alexandru a 
traversat marea în Asia cu o armată de vreo 50 000 de oameni — nu doar 
macedoneni, ci și greci și alți recruți. Revendicarea țărmului anatolian al 
Mării Egee drept „grecesc“ a fost o ţintă iniţială care a devenit fezabilă în 


urma unui prim conflict cu perșii, încununat cu succes, care a avut loc pe 
râul Granicus, nu departe de Hellespont. Confirmarea rădăcinilor culturale 
ale tânărului comandant — și a alter egoului său eroic — a avut loc când 
Alexandru s-a oprit la Troia și a adus jertfe în onoarea lui Ahile la 
mormântul acestuia. Înaintând spre sud, strategia lui a fost să le întrerupă 
accesul perșilor la Marea Mediterană. Acest obiectiv l-a purtat prin Levant și 
către Egipt; pe drum, o altă confruntare majoră cu perșii de la Issus, în 
Cilicia, din 333 î.Hr. i-a permis lui Alexandru să dea dovadă de o furie 
ahileană în fruntea unui șarje de cavalerie. Se spune că în urma bătăliei au 
pierit 100 000 de perși, iar reputaţia regelui persan Darius al III-lea a fost 
subminată; nu este limpede dacă regele a luptat vitejește sau s-a retras brusc, 
dar în orice caz și-a părăsit soţia și celelalte femei de la curte, lăsându-le în 
urmă să fie capturate de Alexandru. Nu i-a fost ușor să lipsească flota 
persană de bazele ei de la Marea Mediterană: asediul Tirului, cetatea-insulă 
feniciană, a presupus un efort care a durat zece luni și a necesitat construirea 
unui dig circulabil către continent. Egiptul însă a capitulat cu dragă inimă, 
aclamându-l pe Alexandru drept eliberator și conferindu-i titluri faraonice 
depline. 

Prin 331 î.Hr. a venit vremea să se deplaseze în interiorul continentului, 
înspre Mesopotamia, unde Darius strânsese o armată din toate părțile 
Imperiului Persan (care cuprindea și un contingent considerabil de mercenari 
greci). Alexandru a traversat Eufratul și s-a înfruntat cu perșii lângă satul 
Gaugamela, în nord-estul orașului Mosul din Irakul modem. Câmpul de 
bătălie a fost alegerea lui Darius, care spera că-i va favoriza carele de război, 
cu roțile lor pline de lame tăioase. Din nou însă modul adaptabil în care 
Alexandru și-a desfășurat unităţile de cavalerie grea și uşoară în jurul unei 
falange compacte s-a dovedit superior. Darius și-a luat tălpășița de pe 
câmpul de luptă, fiind asasinat în anul următor de membrii propriului 
anturaj; între timp, Alexandru a ocupat principalele centre administrative și 
ceremoniale persane. Deși trupele sale au jefuit Persepolis, Alexandru a luat 
măsuri pentru a-și asocia domnia cu cea a „Marelui Rege“ persan, al cărui 
titlu și l-a însușit după moartea lui Darius. A început să poarte diadema 
regală, care reprezenta un simbol deosebit de puternic: era însemnul 
încarnării unui zeu. De asemenea, atrăgea după sine ideea că pământurile 
orientale care fuseseră cândva supuse lui Darius trebuiau revendicate în 
numele lui Alexandru. Printre aceste teritorii se număra Bactria, din nordul 


Afghanistanului modern, unde Bessus, unul dintre uneltitorii împotriva lui 
Darius, se înscăunase drept „rege al Asiei“. Astfel, Alexandru a pornit în 
campanie în regiuni care până atunci se aflaseră dincolo de sfera oricărei 
geografii grecești, cu denumiri ce continuau să aibă o rezonanţă exotică — 
râurile Helmand și Oxus, teritoriul Sogdiei din jurul Samarkandului, munții 
Hindukuș. 

În 328 î.Hr. îl învinsese pe Bessus și cucerise capitala bactriană Balkh. A 
recrutat mii de trupe proaspete din partea locului. De ce să se oprească la 
hotarele vechiului Imperiu Persan? Un oracol din Egipt îi spusese că poate 
cuceri lumea: deja Alexandru îl credea. Dar se pare că această credinţă nu 
era răspândită și în rândul forţelor sale. Ajunseseră la Punjab, având întregul 
subcontinent indian în față, când, într-un final, în 326 î.Hr., cei mai apropiaţi 
subordonați ai lui Alexandru — așa-numiții „tovarăși“ (Hetairoi), care 
crescuseră alături de el și cu care luptase împreună în unitatea de cavalerie 
grea — l-au anunţat, în numele întregii armate, că refuză să meargă mai 
departe. Se relatează că Alexandru, îmbufnat, s-a izolat pentru o vreme 
îndelungată (asemenea lui Ahile). În cele din urmă și-a acceptat înfrângerea. 
Dar a hotărât ca una dintre condiţiile retragerii să fie construirea de către 
soldați a unei tabere butaforice de dimensiuni gigantice: corturi, paturi și 
echipament făcute să pară ca și cum ar fi aparţinut unei forțe de 
supraoameni. S-ar fi presupus astfel că acei giganți se abţinuseră să 
traverseze râul din motive personale. Dacă și-ar fi dorit-o, ar fi făcut-o cu 
ușurință — și ar fi fost vai și amar de oricine ar fi încercat să-i oprească. 


* 


„Cel Mare“ este felul în care posteritatea îi recunoaște lui Alexandru 
realizările militare. Titlul îi reflectă viziunea grandioasă și îi sugerează 
megalomania (ho megas este grecescul pentru „cel Mare“); ţine seama și de 
preluarea supremaţiei regale în stil persan. Dar orice relatare a victoriilor 
militare ale lui Alexandru este incompletă dacă nu ne vorbește decât de 
bătălii. Știm îndeajuns de bine din istoria lumii recente că obţinerea victoriei 
într-un război nu înseamnă decât capitularea forțată a unui adversar. O 
provocare mult mai grozavă se găsește dincolo de ea: câștigarea „inimilor și 
minţilor“ din teritoriul inamic. În lipsa unui succes al lui Alexandru pe acel 
front n-ar fi existat un imperiu macedonean. Şi astfel, chiar dacă pentru o 
clipă, ne întoarcem la filosofi. Dacă Aristotel a avut vreo influență în 


modelarea „perspectivei“ autoritare a discipolului său este un subiect deschis 
speculațiilor. Dar este greu de negat faptul că fascinația față de fizionomii 
din secolul al IV-lea î.Hr. a avut impact asupra imaginii lui Alexandru, așa 
cum o descoperim în statui (de diverse dimensiuni), pe monede și în picturi 
și mozaicuri. 

Înainte de a analiza componentele imaginii lui Alexandru, trebuie să luăm 
cunoștință de faptul că până acum nu există nici o cale de a ști cum arăta cu 
adevărat — în măsura în care nu se poate efectua nici un fel de reconstrucţie 
postumă a trăsăturilor din osemintele sale, întrucât acestea n-au fost încă 
localizate. Alexandru a murit în 323 î.Hr. la Babilon. Sursele antice relatează 
că un cortegiu funerar din Mesopotamia a fost organizat de unul dintre 
generalii lui Alexandru, Ptolemeu, doi ani mai târziu. Habar n-avem dacă 
planul a fost să se respecte presupusa dorință a lui Alexandru de a fi 
înmormântat într-o oază egipteană sau să i se transporte cadavrul (probabil 
îmbălsămat) pentru a fi depus în cimitirul regal din Vergina. În orice caz, 
Ptolemeu a schimbat destinaţia către Alexandria. Prin urmare, ne putem 
imagina că într-o zi mormântul lui Alexandru va fi descoperit acolo și că 
vom afla că acesta conţine rămășițele lui mumificate. Iar dacă asta se va 
întâmpla, avem o mică șansă să evaluăm care este diferenţa dintre artă și 
realitate. 

Este o chestiune de pură curiozitate — accentuată de faptul că nenumărate 
surse literare consemnează efectul „charismatic“ al lui Alexandru în carne și 
oase. Un număr de anecdote relatează forţa chipului lui Alexandru. De 
exemplu, există o istorisire despre conaţionalul său macedonean, Casandru. 
Casandru, cel mai vârstnic fiu al regentului numit de Alexandru în 
Macedonia, a plecat ca reprezentant al tatălui său către Babilon pentru a-l 
întâlni pe Alexandru — fără să fie întâmpinat cum se cuvine; victimă a 
temperamentului impetuos și violent al lui Alexandru, a fost snopit în bătaie 
în văzul tuturor. Câţiva ani mai târziu, după ce devenise deja rege al 
macedonenilor (şi se răzbunase într-un fel sau altul pe familia lui 
Alexandru), Casandru a trecut întâmplător prin Delfi și a zărit o statuie a lui 
Alexandru. În cuvintele lui Plutarh (din Viaţa lui Alexandru), priveliștea „l-a 
dat gata pe loc, cu o cutremurare și o înfiorare a trupului din care de-abia și-a 
putut reveni“. Psihologic vorbind, este un episod extrem de credibil; 
întâmplător, spune destule lucruri despre puterea unui portret de a crea o 
prezență virtuală. Presupune o interacțiune fascinantă între politică, 


fizionomie și estetică. În ce măsură l-au făcut mare artiștii pe Alexandru cel 
Mare? 

Există o afirmaţie repetată în literatura antică ce spune că trei sunt artiștii 
care i-au câștigat în mod deosebit încrederea lui Alexandru. Unul a fost 
pictorul Apelles din Kos, pe care l-am întâlnit în capitolul anterior. Se poate 
ca acesta să fi fost însărcinat să zugrăvească tipul de scene de luptă care 
aveau să devină modelul pentru bine-cunoscutul Mozaic al lui Alexandru, 
care pare să evoce un moment crucial din bătălia de la Issus.— De 
asemenea, a existat un gravor de bijuterii pe nume Pyrgoteles care ar fi 
fasonat miniaturalele, dar captivantele reprezentări din punct de vedere 
vizual ale lui Alexandru care apăreau pe monede. Şi apoi era Lisip. S-a spus 
că doar Lisip a putut să surprindă ethos-ul fundamental al lui Alexandru. 
Ceilalți sculptori, pironindu-și privirile prea selectiv asupra gâtului de obicei 
strâmb al lui Alexandru și asupra „ochilor delicaţi, luminoși“, erau 
predispuși să scape din vedere aspectul lui leonin, „viril“. Întâmplarea face 
să nu existe nici măcar o singură reprezentare a lui Alexandru pe care să i-o 
putem atribui lui Lisip; într-adevăr, deși există un număr consistent de 
„portrete“ ale lui Alexandru, se poate demonstra că aproape toate sunt 
postume. Totuşi, putem aduna câteva caracteristici recurente din aceste 
portrete, toate laolaltă putându-ne creiona aspectul lui de bază, așa cum a 
fost stabilit de Lisip. 

În primul rând, chipul lui Alexandru a fost mereu tineresc. A murit înainte 
să îmbătrânească. Este un fapt bine-cunoscut, însă sunt necesare anumite 
comentarii. Abia trecuse de 30 de ani când a sucombat la Babilon din cauza 
unei febre (posibil combinată cu alcoolism); asemenea modelului lui eroic, 
Ahile, a fost scutit de transformările degenerative ale vârstei înaintate. Cum 
observa un scriitor de mai târziu, toate reprezentările lui Alexandru 
transmiteau „aceeași înfățișare de prospețime jună“. Este posibil însă să 
distingem un Alexandru al cărui statut este cel de „prinț moștenitor“ — adică 
încă adolescent, înainte de a-i lua locul tatălui său. Un fascinant cap sculptat 
aflat pe Acropola din Atena este îndreptăţit să fie o astfel de reprezentare. 
Printre descoperirile de la Vergina se află un număr de mici imagini 
„dinastice“ din fildeș, inclusiv una care arată ca și cum l-ar putea înfățișa 
într-o manieră plauzibilă pe tânărul Alexandru. 

Alexandru nu și-a lăsat barba să crească. Cu mult înainte de inventarea 
lamei de ras, aceasta nu era o opţiune facilă; ideologic vorbind, o asociere 


(în rândul grecilor) a efeminării cu bărbaţii cu chipul neted ar fi putut avea 
un rol descurajator. Dar alegerea lui Alexandru a fost fără îndoială urmată de 
Tovarășii lui macedoneni apropiaţi, răspândindu-se prin urmare în rândurile 
numeroșilor săi soldaţi, astfel că „moda“ a devenit predominantă. I-a atribuit 
liderului o anumită moștenire a succesului sportiv — statuile învingătorilor 
olimpici din secolul al V-lea î.Hr. tindeau să fie imberbe. De asemenea, a 
contribuit la o similitudine divină oportună pentru Alexandru — să fie „stră- 
lucitor““ asemenea lui Apollo (chiar dacă apucăturile sale de beţivan erau 
hotărât dionisiace). 

Firește, portretele i-au exploatat și vitejia de războinic. Este posibil ca 
Alexandru să se fi autoconvins că era, ca Ahile, invulnerabil. Pe de altă 
parte, dacă nu purta coif în timpul bătăliei, atunci asta ținea de geniul său 
militar: făcându-se remarcat, era un punct de referință pentru ridicarea 
moralului comandanților militari și al trupelor sale, precum și o sursă de 
panică pentru inamic. În Mozaicul lui Alexandru îl zărim șarjând într-o 
busculadă cu ochii holbaţi de înflăcărare, cu părul fluturându-i auriu, 
absorbit de figura lui Darius; în ce-l privește pe regele persan, dă dovadă 
doar de tulburare, întorcându-și carul de război în căutarea scăpării. Ne 
putem întreba dacă în realitate s-ar fi putut întâmpla ceva oarecum 
asemănător acestei scene. Surse credibile stau însă mărturie că Alexandru, cu 
picioarele rășchirate pe calul său favorit Bucefal („Cap de bou“), a condus 
într-adevăr un asalt de cavalerie și a mai făcut-o din când în când fără să-și 
avertizeze Tovarășii. 

Sursele ne mai spun că Alexandru, deși bine proporţionat, nu era un bărbat 
masiv din punct de vedere fizic. Când a încercat să se așeze pe tronul regilor 
perși, picioarele i-au atârnat la o depărtare considerabilă de sol, lacheii săi 
repezindu-se să-i aducă un scăunel. Hephaestion, prietenul lui, avea o statură 
mai impozantă; după Issus, doamnele din haremul învinsului rege persan, 
cerând îndurare, s-au aruncat instinctiv la picioarele lui Hephaestion, nu ale 
lui Alexandru. Dar părerea generală este că Alexandru avea o prezență 
dominatoare care-i radia din ochi. Aceștia au iscat multe comentarii în 
privinţa dimensiunilor, culorii și a naturii lor strălucitoare, dar mai presus de 
toate datorită contribuţiei lor la „privirea către ceruri“. În consecinţă, multe 
reprezentări ale lui Alexandru îl înfățișează ca și cum ar fi fost țintuit locului 
de cine știe ce priveliște îndepărtată. Admiratorii au considerat acest lucru ca 


un simptom al „inspiraţiei sale divine“ (enthousiasmos). Părea să fie 
supraom. 

În 327 î.Hr., când Alexandru a transmis instrucţiuni către cetăţile grecești 
că se aștepta să aibă parte de onoruri divine din partea lor, s-a produs un soi 
de șoc cultural. Logic, aceasta era o consecință ce decurgea din asumarea 
statutului de Mare Rege persan. La Persepolis, fusese normal ca demnitarii 
aflaţi în vizită să se prosterneze în faţa regelui: asta putea să presupună 
căderea în mâini și în genunchi și ridicarea privirii doar când li se poruncea 
să o facă. Dar Herodot ne povestește că atunci când ambasadorii spartani au 
venit la Xerxes, în secolul al V-lea î.Hr., refuzaseră să facă acest lucru, 
pornind de la criterii religioase. Asemenea adorație slugarnică, cunoscută 
grecilor drept proskynesis, era rezervată zeilor. Prin urmare, pretenţia lui 
Alexandru a fost întâmpinată cu proteste, consemnându-se și unele situații în 
care dorința nu i-a fost respectată, chiar și în rândul macedonenilor lui. 
Controversa nu l-a împiedicat însă să facă paradă de diverse asocieri divine: 
cu pretinsul său strămoș Heracle, cu Helios, zeul-soare, și cu o formă 
egipteană a lui Zeus, Zeus Ammon (sau Amun). Înfăţișarea acestuia din 
urmă presupunea purtarea unui acoperământ pentru cap cu coarne de berbec, 
iar Alexandru apărea la banchete astfel înveșmântat. A fost satisfăcut când 
Apelles a realizat o pictură a lui mânuind un fulger, asemenea lui Zeus. 
Manifestările numismatice ale prezenţei sale aveau să exploateze astfel de 
asocieri, mai ales în regiunile în care existase vreme îndelungată o tradiţie a 
cârmuitorilor cu statut divin. În Egipt, de pildă, veneraţia se datora 
faraonului ca fiu al lui Amun-Ra, zeitatea egipteană care îmbina puterea 
divină supremă cu controlul cosmic solar. Alexandru a consultat personal 
oracolul lui Amun/Ammon din oaza Siwah, în adâncul deșertului libian. E 
limpede că pentru Alexandru era mai bine să se adapteze obiceiului locului 
decât să încerce să impună orice ar fi fost cerut de protocolul macedonean. 
Dacă anumite aspecte ale posturii sale supranaturale tulburau sensibilitățile 
grecești, fie și-așa: cetăţile grecești reprezentau, în definitiv, o porţiune 
relativ minoră a domeniului său. 

Cucerind Imperiul Persan, Alexandru avea aproape 30 de identități etnice 
diferite printre supușii săi. Asta-i motivul pentru care reprezentarea lui avea 
atâta importanţă: căci deși limba greacă putea fi introdusă ca limbaj comun 
(dialectul ecumenic koine), mesajele vizuale erau accesibile imediat și pe 
scară largă. Și astfel Alexandru și creatorii lui de imagine au speculat 


farmecul său intercultural. Fizionomiștii definiseră omul curajos ca 
împărtășind anumite trăsături cu un leu. În mod natural, bărbatul leonin 
trebuia să aibă o coamă deasă și zbârlită de păr care îi încadra fruntea amplă 
și de obicei proeminentă și încrețită. În cazul lui Alexandru, este posibil ca 
efectul de coamă să fi fost intensificat de practica lui (neconfirmată) de a-și 
presăra părul cu praf de aur. Multe dintre portretele lui sunt marcate de un 
zuluf viguros purtat pe frunte. Dar cea mai importantă este grămada de păr: 
puterea ei este primordială. Forţa musculosului din Vechiul Testament, 
Samson, îi deriva din păr, războinicii spartani obișnuiau să-și lase plete, iar 
în cele din urmă cuvântul latinesc pentru „coamă“ sau „păr bogat“, 
caesaries, avea să intre (prin intermediul lui Iuliu Cezar) în titulatura puterii 
imperiale romane.” Părul lung, o dată în plus, amintea de eroul homeric, 
aşa cum era el reprezentat în mod tradiţional. Bravura dovedită a lui 
Alexandru în luptele din prima linie a reafirmat în mod firesc o asociere 
arhaică a coafurii lungi până la umăr cu virilitatea din belșug. 


* 


Prietenul apropiat al lui Alexandru, Hephaestion, a murit în 324 î.Hr. Este 
posibil ca Alexandru să fi instituit un cult pentru Hephaestion ca modalitate 
prin care să-și exprime profunda durere; de asemenea, a indicat felul în care 
propria dispariţie avea să fie comemorată — ca o apoteoză. Întâmplător, 
reputaţia lui era atât de mare, încât avea să dăinuie veacuri la rând, în diverse 
moduri și în diverse regiuni ale lumii — în India, în scrierile islamice (fie 
direct, ca „Iskender“, dar poate și indirect ca „Cel cu Două Coarne“), ba 
chiar și în scripturile iudaice. În Europa medievală a fost adoptat drept unul 
dintre „Nouă Vrednici“. Însă pe termen scurt, desigur, imaginea lui 
Alexandru a fost la fel de prețioasă pentru „Succesorii“ lui (Diadochoi — 
diadohii) cum fusese furnizarea unei figuri emblematice pentru imperiul său. 
Căci deși Alexandru își luase, pe lângă concubinele care reprezentau dreptul 
unui războinic, o nevastă — Roxana, „micuța stea“ celebră pentru 
splendoarea ei, fiică a unei căpetenii din Sogdia —, nu și-a desemnat nici un 
moștenitor (și nici vreun testament oarecare). Din câte cunoaștem, n-a existat 
nici o clipă vreo prezumție în rândul conducătorilor de frunte ai lui 
Alexandru că vreunul dintre ei ar fi urmat să preia de unul singur controlul 
tuturor cuceririlor macedonene. Poate că unii au nutrit sentimente de frăție 
cu Alexandru, iar ca Tovarăși este posibil să fi fost mai apropiaţi de el decât 


ceilalți, însă nici unul nu se putea măsura cu Alexandru din punctul de 
vedere al charismei. Când s-a ajuns la împărţirea teritoriului lui Alexandru, 
aşadar, i-au organizat cultul cu reverență și i-au menținut imaginea în văzul 
tuturor. În definitiv, era un talisman al propriului drept de a deţine puterea. 

Împărţeala a fost aspră. Conform unei versiuni a evenimentelor, Roxana 
era însărcinată când a murit Alexandru, dând naștere unui fiu care ar fi putut 
să devină Alexandru al IV-lea. Dar perspectiva unei regențe pare să nu fi 
făcut altceva decât să intensifice luptele pentru putere din rândul 
macedonenilor. Pentru a simplifica o succesiune complexă și sângeroasă a 
evenimentelor, teritoriul pe care Alexandru îl făcuse să i se supună în calitate 
de Rege al Regilor a fost redistribuit după cum urmează: Macedonia, deja 
cumva separată, i-a revenit lui Casandru, regiunea Mării Negre și Tracia au 
ajuns la Lisimah, Asia Mică a fost revendicată de Antigonus, iar Asia de 
dincolo de Eufrat, de Seleucus. Previzibil, au intrat în conflict unii cu alţii; în 
interiorul Asiei Mici, un demnitar viclean căruia îi fusese încredinţată de 
Alexandru paza prăzii de război strânse într-un loc pe nume Pergam, în 
regiunea Troada, avea să izbutească în cele din urmă să creeze un alt 
domeniu: compact, dar atât de important din perspectivă culturală, încât îi 
rezervăm atenţia noastră în capitolul următor. 

Aici ne vom concentra asupra Egiptului, anexat de Ptolemeu. Fiind unul 
dintre 'Tovarășii lui Alexandru din copilărie — mai târziu avea să susţină că i- 
ar fi frate vitreg —, Ptolemeu a participat întru totul la cuceriri. Şi, deși 
Alexandru și-a inclus în anturaj un cronicar oficial, Calistene, și se pare că a 
existat un „Jurnal regal“ zilnic, Ptolemeu și-a păstrat propria consemnare 
narativă. Textul nu a supravieţuit, dar a fost principala sursă de informaţii 
pentru un istoric ulterior pe nume Arrian, a cărui relatare despre campaniile 
lui Alexandru, deși partizană, rămâne cea mai credibilă dintre toate cele care 
ne sunt cunoscute. 

Ideea că Egiptul era considerat un trofeu este sugerată de faptul că fostul 
companion al lui Ptolemeu, Perdiccas, a declanșat de îndată o încercare de 
cotropire pe care Ptolemeu a respins-o: un avantaj al Egiptului era tocmai că 
putea fi apărat într-o manieră eficientă. Satrapul persan capitulase fără luptă, 
iar centrul administrativ de la Memfis era deja dotat cu o vistierie regală. 
Ptolemeu s-a mulțumit să urmeze exemplul lui Alexandru în adoptarea 
modurilor antice de conducere ale unui faraon, dar a mutat capitala de la 
Memfis. Şi, chiar dacă noua capitală a purtat numele lui Alexandru și 


măreţia proiectului alexandrin, a fost o creaţie cât se poate de ptolemeică — și 
a devenit unul dintre marile centre ale civilizaţiei clasice. 


* 


Asemenea tatălui său, Filip, Alexandru practicase tradiţia regală de a avea o 
curte. Teoretic, oricare dintre aceștia putea să obțină o audienţă, dar gloata 
putea fi enormă și să te-nghiontești până în primele rânduri ale ei era o 
provocare. Un arhitect din Rodos, pe nume Dinocrates, care avea o 
propunere ambițioasă pe care s-o aducă în atenţia lui Alexandru, a venit cu o 
soluţie excentrică pentru această grea sarcină. S-a înveşmântat în straiele lui 
Heracle — adică nepurtând altceva decât o piele de leu și mânuind un ciomag 
noduros — și, în această costumaţie bizară, a defilat ostentativ în spatele 
mulțimii. Fără îndoială, prezenţa lui i-a atras privirea regelui, iar Alexandru 
i-a făcut semn, poftindu-l în față. După care Dinocrates și-a explicat 
propunerea. O întreagă bucată de pământ, peninsula Muntelui Athos care se 
întindea la sud de Chalcis, avea să fie preschimbată într-o imagine a lui 
Alexandru. Regele avea să fie înfățișat drept o efigie vastă, seminaturală, 
culcat într-o poziţie tihnită. În mâna lui dreaptă urma să fie ridicată o cetate. 

Conceptul era gândit pentru a gâdila orgoliul unui monarh. Alexandru a 
depistat însă o problemă practică. Cum era asigurată alimentarea cu apă a 
orașului? Din câte știm, Dinocrates se gândise deja la asta și avea să 
dezvăluie un plan hidraulic îndrăzneţ. Dar monarhilor le place să creadă că 
se pricep mai bine la tot felul de lucruri și poate că ar fi fost o dovadă de 
precauţie ca Alexandru să fi fost lăsat să facă o evaluare înţeleaptă. În orice 
caz, Dinocrates n-a plecat dezamăgit. Regelui i-a plăcut abordarea lui 
cutezătoare. Într-adevăr, Dinocrates trebuia însărcinat cu construcţia unei 
cetăți, dar într-un loc practic: pe marea arteră comercială care era Delta 
Nilului, ce deschidea Egiptul către Marea Mediterană. 

O listă antică de cetăţi ridicate de Alexandru în timpul campaniilor lui 
cuprinde 18 Alexandrii, plus două ctitorii numite după calul său Bucefal 
(care a murit în lupta de la râul Jhelum, la hotarul de nord-vest). În anumite 
cazuri, supraviețuiesc doar ecouri ale numelui (cum ar fi Kandahar); altele 
rămân să fie localizate cu precizie. Se pare că cea mai estică ctitorie este cea 
de la Ai-Khanoum, pe râul Oxus, spre poalele munţilor Hindukuș. Aici, o 
misiune arheologică franceză a izbutit să înregistreze prezența unui oraș 
clasic propriu-zis — și anume cu temple, teatru, gimnaziu ș.a.m.d. — înainte ca 


situl să fie distrus de război în anii 1980. Ar putea fi foarte bine cetatea 
Alexandria Oxiana. Printre descoperiri se numără o inscripţie grecească 
ridicată de un anume Clearchus, probabil discipolul lui Aristotel cu acel 
nume. Acesta îi îndeamnă pe cetăţeni să ţină seamă de chibzuitele precepte 
ale lui Apollo de la Delfi. Parafrazate, ele sună astfel: „În copilărie, 
deprindeţi buna-cuviinţă. În juneţe, ţineţi-vă patimile-n frâu. Ca adulți, fiţi 
drepţi. La bătrâneţe, dați poveţe înțelepte. Şi-apoi puteți muri — fără păreri de 
rău.“ Delfi, considerat de greci „buricul pământului“, era foarte îndepărtat, 
dar chiar și așa avea rezonanţă până aici, în nordul Afghanistanului. 

Dincolo de crearea unui far călăuzitor al valorilor elenice, care era rostul 
unei asemenea ctitorii? Atrage atenţia faptul că majoritatea cetăților „noi“ 
erau de fapt amplasate în situri care avuseseră anterior importanţă în rețelele 
orânduirii persane, astfel că indicau un anumit lucru despre ideea de 
continuitate. De asemenea, îi puneau la dispoziţie lui Alexandru locuri în 
care să-și instaleze soldaţii care luptaseră pentru el. === Mai presus de toate 
însă exista o motivaţie comercială. Războiul și ocuparea unui teritoriu de 
către o armată de mari dimensiuni erau distructive: întemeierea de cetăţi 
reprezenta într-o oarecare măsură o compensație și încuraja dezvoltarea 
negoțului dintre Orient și Occident — deși străvechiul Drum al Mătăsii 
continua să furnizeze un canal mercantil de bază. 

lar dacă Europa voia să tragă foloase de pe urma bogățiilor Asiei, ar fi 
trebuit să existe porturi adecvate pe coastă. După moartea lui Alexandru, o 
cetate care avea să fie în cele din urmă numită Alexandria Troas a fost 
ridicată în acest scop pe ţărmul Mării Egee. Dar secole la rând proeminent a 
fost orașul întemeiat de Dinocrates în vestul Deltei Nilului. Încă din secolul 
al VI-lea î.Hr., grecii ionici întemeiaseră — printr-o concesiune specială din 
partea faraonului Ahmose, cunoscut grecilor drept Amosis — un punct 
comercial rezidenţial în deltă, la Naukratis. Naukratis, aflat la 70 de 
kilometri distanţă în interiorul continentului, intrase în declin spre veacul 
al IV-lea î.Hr., în parte ca urmare a procesului aluvionar al Nilului care îl 
inunda anual. Deși amplasamentul Alexandriei pare acum ideal ca port, acest 
lucru nu era deloc atât de limpede în 331 î.Hr., când Alexandru a inspectat 
regiunea. Tot ce exista de-a lungul acestei coaste era un sătuc de pescari 
numit Rhacotis. Egiptul faraonic fusese notoriu prin faptul că era o societate 
„închisă“; lăsând la o parte concesiunea Naukratisului, manifestase un 
interes scăzut față de ideea de a face afaceri cu restul populațiilor 


mediteraneene. Mai mult decât atât, rezervele de apă dulce nu erau 
disponibile la faţa locului. Dar Alexandru și arhitectul lui s-au gândit că ar 
putea remedia acea lipsă și au început să traseze conturul unui „mare oraș“, 
sau megalopolis. 

Macedonia își avea capitalele regale la Vergina și la Pella; de asemenea, 
fusese creat un oraș elegant în centrul de cult de la Dion, la poalele Muntelui 
Olimp, dar acolo nu exista nimic la o asemenea scară. Atena și Siracuza ar fi 
putut să pretindă amândouă că ar avea o suprafaţă mai mare, din punct de 
vedere al hotarelor orășenești, dar nici una nu putea să fie pe potriva densei 
conurbații care se dezvoltase la Alexandria. Dinocrates îi indicase 
dimensiunile creând o amplă axă longitudinală: relatările antice estimează că 
această arteră centrală avea o lățime de 30 de metri. Probabil că avea mai 
degrabă 15 metri, dar tot era un bulevard magnific. Era intersectat de străzi 
dispuse într-un caroiaj, per ansamblu orașul încorporând cinci districte 
rezidenţiale, demarcate prin litere ale alfabetului grecesc. Unul dintre acestea 
a devenit căminul unei mari comunităţi evreiești: lui Filon ludeul, unul 
dintre membrii de frunte ai acestei comunităţi din secolul I d.Hr., îi datorăm 
o grămadă de informaţii suplimentare despre Alexandria, înfloritoare sub 
Dinastia Ptolemeică și după ea. Asemenea surse scrise care au supraviețuit 
sunt deosebit de preţioase, deoarece, în mod lamentabil, ne-au rămas puţine 
urme ale Alexandriei antice. 

„Lăsaţi orice speranţă, arheologi ce intraţi aici“: sentimentul s-a răspândit 
în veacul al XIX-lea, când piedicile practice și birocratice puse săpăturilor 
din Alexandria au fost suficiente pentru a descuraja chiar și un optimist ca 
Schliemann (venise aici în căutarea mormântului lui Alexandru, care fusese 
un loc de venerație pentru împărații romani, dar se „pierduse“ prin secolul 
al IV-lea î.Hr. — și rămâne neidentificat până în zilele noastre). De-a lungul 
secolelor, explorările subterane au scos la iveală secretul aprovizionării cu 
apă — un ansamblu de rezervoare și de conducte alimentate printr-un canal 
din braţul Canopic al Nilului și de ploile sezoniere. Mai recent, explorările 
subacvatice din porturile orașului au dus la descoperirea câtorva colosale 
vestigii măcinate de timp din perioada ptolemeică. Dar situaţia de azi nu este 
foarte mult schimbată faţă de 1922, când romancierul englez E.M. Forster a 
scris un ghid al Alexandriei. Privim cetatea antică în primul rând prin 
lentilele reputației ei literare — cum ne-a fost transmisă în epoca modernă de 
Forster și de alţii, inclusiv de poetul grec K.P. Kavafis. 


Alexandria antică a fost mai mult decât un oraș al literelor, dar există 
motive specifice pentru care reputaţia lui literară a devenit atât de puternică. 
Ptolemeu, cum am remarcat, a fost el însuși un soi de istoric. Proclamându- 
se rege în 304 î.Hr. și extinzându-și posesiunile teritoriale la Cipru, Palestina 
și zone din Marea Egee, a găsit totuși timp pentru a-și compune memoriile 
referitoare la războaiele lui Alexandru. De asemenea, era bibliofil și i-a 
transmis respectul pentru literatură succesorului său ales, un fiu de la a treia 
soție, Berenice, fiu care și-a luat titlul de Ptolemeu al II-lea Philadelphul. 
Vreme de câțiva ani, tatăl și fiul au împărţit puterea, înainte ca Ptolemeu I să 
moară în pace la o vârstă înaintată, în 282 î.Hr. Este greu de spus cât de mult 
s-a datorat iniţiativei paterne, dar se pare că sistemele administrative și 
financiare pentru Egiptul ptolemeic (și după aceea) au fost instaurate 
instituţional sub Philadelphul, când acesta a extins Brucheionul — curtea 
regală din Alexandria. Totuși, oricât de importante au fost acestea pentru 
guvernarea și economia egipteană, mai faimoase sunt alte două instituţii de 
la curte: una este biblioteca, cealaltă — muzeul. 

Nici una dintre ele n-a fost o invenţie alexandrină. Colecţii de pergamente 
existau la Atena și e posibil ca un demnitar promacedonean din Atena, 
Demetrius din Falera, să fi fost implicat în exportarea conceptului de 
mouseion, un „altar pentru Muze“, la Alexandria. Demetrius a fost un 
discipol al lui Teofrast la Liceu, unde un mouseion consta din cărți și 
materiale didactice. Dar proiectul alexandrin avea o scară diferită. Așa cum 
au fost dezvoltate sub patronajul generos al Ptolemeilor, biblioteca și muzeul 
de aici interacționau de parcă ar fi fost în același timp centru al artelor și 
institut de cercetare. 

Muzele, de obicei nouă la număr, au fost descrise de Hesiod drept fiicele 
lui Zeus. Muntele Helicon, nu departe de căminul lui Hesiod din Beoţia, era 
unul dintre locurile asociate în mod special cu ele. Erau forme divine de 
inspiraţie în poezie, muzică, dans și diverse activităţi intelectuale; în cele din 
urmă, numelor lor li s-au atribuit „domenii“ speciale, cum s-a întâmplat cu 
Clio (istorie), Terpsichore (dans) și Urania (astronomie). Un „muzeu“ de la 
Muntele Helicon păstra texte ale poemelor lui Hesiod și statui ale poeţilor și 
ale altor muritori care erau consideraţi canale ale inspiraţiei divine. Muzeul 
din Alexandria era o instituție mult mai activă. Oferea reședință plătită (și 
scutită de taxe) învăţaţilor din întreaga lume vorbitoare de limbă greacă. 
Estimările numărului acestora în orice perioadă variază de la 100 la 1 000. 


Existau o sală comună de mese de dimensiuni grandioase, o serie de încăperi 
de lectură și punți de promenadă — și, firește, acces la bibliotecă. = 

Schole este termenul grecesc pentru „relaxare“: școlile și învăţătura 
trebuiau așadar să fie considerate pe bună dreptate altceva decât muncă, ceva 
ce putem face când ne eliberăm de truda supravieţuirii zilnice. Acel sens de 
căutare a tihnei persistă în dialogurile lui Platon, dar se evapora deja când 
Aristotel și-a înfiinţat Lyceumul. Ptolemeii au profesionalizat efectiv vocaţia 
de cărturar. În al V-lea secol î.Hr., sofiștii și alţii ţineau prelegeri în faţa unui 
public ce plătise o taxă pentru prezenţa în public. Acum, cercetările puteau fi 
desfășurate de dragul cercetărilor. O parte dintre ele ar fi putut foarte bine să 
dea naștere unor aplicaţii practice, ba chiar rentabile: a intrat în legendă 
faptul că unul dintre cei mai ingenioși ingineri ai Antichității, Arhimede, și-a 
folosit perioada petrecută în Alexandria pentru a elabora „șurubul“ de 
transport al apei care le-a folosit ţăranilor din Egipt și din alte părți pentru 
proiectele lor de irigații. — Altfel, într-o manieră aristotelică, biblioteca 
satisfăcea curiozitatea dezinteresată. lar pe măsură ce a prosperat, au luat 
naștere discipline precum filologia, paleografia și critica literară. Dacă 
apărea un text din Iliada lui Homer, era supus examinării. Ce anume 
constituia un manuscris „ireproșabil“ sau „corupt“? Cum putea exprimarea 
originală a unui poet să fie deosebită de interpolările celorlalți sau de 
neînțelegerile unui scrib? 

Este bine-cunoscut faptul că biblioteca din Alexandria a fost distrusă într- 
un incendiu, dar rămâne neclar în ce moment al istoriei s-a petrecut acest 
lucru și dacă nimicirea ei a fost făcută cu bună-știință. Dintr-un punct de 
vedere însă, soarta reală a bibliotecii nu are importanţă. Ceea ce contează 
este că a creat un model pe care să-l imite alte orașe (Pergam, Rodos, 
Antiohia și altele) și că acei cărturari care i-au fost asociaţi au definit și au 
perfecționat în mod efectiv „clasicii“ cunoașterii și ai literaturii greceşti. „Să 
faci multe cărţi este o treabă fără sfârșit“, se tânguiește profetul evreu 
cunoscut drept Eclesiastul. Elocinţa lui melancolică poate fi datată în jurul 
anului 200 î.Hr. — așadar cunoștea cât se poate de bine industria neîncetată a 
învăţăturii de la Alexandria. 

Reputația învățământului alexandrin nu e pe de-a-ntregul strălucitoare. 
Este, desigur, posibil să fii profesor de rang înalt fără să dai dovadă de vreo 
inteligență deosebită, iar istețimea n-a exclus niciodată vanitatea și disputele 
meschine: poveștile de la curtea ptolemeică pot sta mărturie pentru aceste 


adevăruri nepieritoare. Dar o dilemă specială merită atenția noastră. Dacă se 
admitea faptul că operele trecutului stabileau un standard absolut, cum ar fi 
trebuit să răspundă scriitorii din prezent? Inventarierea sistematică a 
bibliotecii, al cărei depozit se estimează a fi cuprins între 100 000 și peste 
jumătate de milion de pergamente, este pusă pe seama lui Calimah, el însuși 
un poet deosebit de productiv. S-a ciondănit cu unul dintre discipolii și 
colegii lui bibliotecari, Apollonius, pe seama întrebării dacă un poet ar trebui 
să încerce genul epic: „Nu-mi cere mie trăsnetul“, declara Calimah, „acesta 
vine de la Zeus“. Gâlceava a fost atât de supărătoare, încât Apollonius a 
plecat în Rodos, unde și-a compus, parcă pentru a dovedi că avea dreptate, 
Argonautica — epopeea despre călătoria lui Iason în căutarea Lânii de Aur. 

Cititorii trebuie să judece singuri care dintre adversarii din această vrajbă 
literară iese mai bine pentru posteritate. În cazul în care Calimah este evaluat 
printr-o parte a producţiei sale care a supravieţuit, un număr de epigrame, 
atunci ar trebui să cităm o traducere memorabilă, căci onorează idealul 
conciziei elegante, dar mulțumitoare: 


Mi-au spus, Heraclit, mi-au spus că ai pierit, 

Mi-au adus la urechi vești dureroase și-n ochi lacrimi amare de vărsat. 

Am plâns, amintindu-mi de câte ori 

Soarele-mpreună l-am istovit pălăvrăgind, trimiţându-l dincolo de 
ceruri. 


Iar acum zaci fără suflare, dragul meu oaspete din Caria, 

O mână de cenușă ce de multă vreme își află odihna, 

Dar minunatele tale versuri, privighetorile tale, sunt pline de viaţă, 
Căci Moartea totul înșfacă, dar de ele nu se poate-atinge. 


Dispoziţia bibliografului este reflectată frumos în formarea ulterioară a 
„ghirlandelor“ poetice — culegerea de „flori literare“ la care face aluzie 
termenul grecesc anthologia și care este reprezentată de Antologia greacă, o 
colecţie care a fermecat cititorii de-a lungul secolelor. Totuși un apel 
nominal al poeţilor de la curtea ptolemeică cuprinde destule figuri distinse 
pentru a dovedi că veneraţia strămoșilor „clasici“ n-a pus bețe în roate noilor 
strădanii creative. Teocrit, un emigrant în Alexandria din Siracuza, a 
născocit genul pastoralei: „mărunte viziuni“ lirice („idile“) ale unor regiuni 
rurale idealizate în care păstorii își petrec timpul cântând despre dragoste, 
vremelnicie și moarte. Posidippus, originar din Pella, a deschis drumul 


descrierii grafice cunoscute drept ekphrasis („rostire răspicată“): poate fi 
privit drept prototipul — poetic — al materialelor informative pe care multor 
amatori de pictură și sculptură le place să le audă în căști în muzeele 
moderne. lar Herodas, poate din Kos, amuza curtea cu „mima“ ce parodia 
pleava de pe ulite. Din punctul de vedere al lingușelii trebuia plătit un preţ: 
Ptolemeu I se autocaracteriza drept Soter, „salvatorul“, iar poeţii nu s-au 
împotrivit să-l aclame ca un Zeus atotputernic. Un poem din cale-afară de 
măgulitor al lui Calimah ne povestește cum o șuviță din părul lui Berenice 
(a III-a) a devenit o constelație. Dar așa e mecenatul. Poeţii pot să scoată 
supuși triluri elogioase unui monarh, nimic nu-l costă pe un astronom să 
denumească o stea nouă după regină, iar matematicienii de geniu, cum era 
Eratostene, care a calculat circumferința Pământului cu o precizie 
nemaiîntâlnită până atunci, puteau pur și simplu să-și dedice ecuaţiile lui 
Ptolemeu. 


* 


Deși Ptolemeii erau custozi silitori ai culturii de elită, au exploatat și potența 
„formalităţilor pompoase“ — care sunt numite uneori „stat teatral“, un stil 
monarhic construit pe manifestări și spectacole opulente. Procesiunile care 
cuprindeau gigantice reprezentări ale zeităților, însoţite de rații îmbelșugate 
de vin distribuite în fiecare gospodărie, au garantat faima Alexandriei pentru 
carnavalurile și paradele ei religioase. Perspicace, Ptolemeu I a socotit că 
regatul său, bazat pe un spirit de unitate interetnică sau de „uniune a 
minţilor“ (homonoia), preluat poate de la Alexandru, avea nevoie de o figură 
de cult (pe lângă propria persoană) lipsită de asocieri sectare. Astfel că l-a 
introdus pe zeul Sarapis. Originile acestei divinități rămân obscure și posibil 
aşa au fost dintotdeauna. Din perspectivă funcţională, Sarapis a fost 
adaptabil, asociat cu fertilitatea, cu ordinea universală și cu Infernul; drept 
consoartă și-a luat-o pe Isis, de multă vreme venerată de egipteni ca 
„Stăpână a Tuturor“. Felul în care preoţii noului cult l-au pus în acord pe 
Sarapis cu vechile istorisiri despre Isis în căutarea dezmembratului Osiris, 
fratele și soţul ei, este o chestiune teologică care depășește sfera cărții de 
față. Este suficient să spunem că acest cult al lui Sarapis a înflorit pe tot 
cuprinsul lumii clasice vreme de o jumătate de mileniu. Așa cum a fost 
conceput de artiști, este bărbos și benign, cu o coamă de păr cârlionţat: 
acoperământul lui pentru cap, părând din nefericire un ghiveci pentru plante 


în ochii modernilor, era o măsură de grâne ce simboliza legătura lui cu 
Infernul — și sugera rolul pe care-l juca în a pune la dispoziţie recolta de 
cereale de care depindea prosperitatea Egiptului. 

Faptul că Alexandria a fost organizată de Ptolemei ca far cultural al „lumii 
locuite“, sau oikoumene, este îndeajuns de limpede. Fireşte însă, ca port 
important, avea nevoie și de un far pentru navigaţie. Probabil că la acest 
lucru se gândeau Alexandru și Dinocrates când au ales locul, căci, asemenea 
Tirului, punea la dispoziţie o insuliță în larg ce putea fi legată de țărm printr- 
un dig. Prin urmare, au fost create două rade portuare, iar insula, numită 
Pharos, a devenit amplasamentul unui far maritim splendid de privit (dar și 
eficient din punct de vedere practic). 

Structura farului trebuia să fie suficient de solidă ca să suporte fierbinţeala 
focurilor aprinse permanent la baza lui și era dispusă în niveluri, în așa fel 
încât lumina să poată fi reflectată — printr-un sistem de oglinzi, probabil din 
bronz șlefuit — dintr-un turn de aproximativ 100 de metri înălțime. Diversele 
mărturii spun că raza de acţiune a luminii pe mare varia între 50 și 500 de 
kilometri. În cele din urmă, clădirea s-a prăbușit în secolul al XIV-lea, 
avariată de o serie de cutremure, locul ei fiind luat de o fortăreață turcească. 
Dar îi putem reconstitui planul din imagini bătute pe monede și din mici 
modele de teracotă vândute evident drept suvenire, căci Farul din Alexandria 
s-a alăturat unei liste a celor Şapte Minuni care trebuiau văzute în lumea 
antică. Una dintre nenumăratele cărți ale lui Calimah a fost un compendiu al 
„priveliștilor“ (theamata) care erau în același timp „minuni“ (thaumata) — o 
listă ce pare să fi fost redusă la un distilat obligatoriu de văzut, format din 
următoarele: (i) Marea Piramidă din Giza; (ii) Grădinile Suspendate ale 
Babilonului; (iii) statuia lui Zeus din Olympia; (iv) templul lui Artemis din 
Efes; (v) Mausoleul din Halicarnas; (vi) Colosul din Rodos; și (vii) Farul din 
Alexandria. 

În mod obișnuit, se afirmă că de pe această listă există un singur 
supravieţuitor: Marea Piramidă a faraonului Khufu, din al III-lea 
mileniu î.Hr., pe care grecii l-au cunoscut sub numele de Keops. (Herodot a 
fost cel care a stabilit nuanţa de „minune“ pentru acest monument, chiar 
dacă cu o oarecare dezaprobare și exagerând munca presupusă de construcţia 
lui.) În funcţie de definiţia pe care o dă fiecare conceptului de supravieţuire, 
imaginea de ansamblu nu este chiar atât de sumbră. La Efes poate fi zărită o 
coloană singuratică din templul lui Artemis (încoronată, cum este de obicei, 


cu cuibul unei berze). În Olympia, mulaje, sfărâmături și alte reziduuri din 
timpul construcției masivei statui a lui Zeus au fost scoase în urma 
săpăturilor din atelierul sculptorului Fidias. Iar la Halicarnas, un număr de 
sculpturi impresionante și de fragmente arhitecturale au fost recuperate din 
situl Mausoleului — impozantul monument funerar al lui Mausolus, 
cârmuitorul local din secolul al IV-lea î.Hr. care a stăpânit așezarea res- 
pectivă și regiunea Cariei din Asia Mică în numele perșilor. Cu toate astea, 
efectul miraculos al acelor monumente a dispărut în mare măsură și este 
irecuperabil. 
Așa este și cetatea ptolemeică a Alexandriei. Ne vom lua rămas-bun printr- 

o evocare verbală a măreției ei caracteristice. lată transpunerea 
shakespeariană a relatării lui Plutarh despre felul în care Cleopatra a VII-a, 
domnind la finele secolului I î.Hr., i-a „strâns“ inima generalului roman 
Marc Antoniu când a sosit pe râu pentru a se întâlni cu el în provincia 
Cilicia: 

Era-ntr-o luntre care, tron de foc, 

Ardea pe apă. Pupa, d-aur bătut; 

Şi pânzele de purpură, așa înmiresmate încât 

Vânturile tânjeau de dorul lor. lar vâslele erau de-argint, 

Bătând măsura după al flautelor sunet... 

„„„ Cât despre chipu-i, 

Orice descriere ar fi săracă. Culcată-n 

Cortul ei — ţesut cu aur — 

Ea întrecea pictura Venerei 

La care arta covârșește Firea... 


FĂRĂ 


În câţiva ani, dinastia își găsea sfârșitul, fiind supusă Romei. Dar, până în 
ultimul ceas, Ptolemeii și-au văzut de menirea lor într-o manieră minunată. 


Mozaicul a împodobit odinioară o casă din Pompeii, acum se găsește în Muzeul Naţional de 
Arheologie din Napoli. 

Acesta este unul dintre motivele pentru care un imperator roman (începând, ironic, cu Cezar însuși) 
putea fi sensibil în privinţa subiectului propriei chelii. 

Până în zilele noastre, anumite grupări tribale din Pakistan — kalași, paștuni — pretind că s-ar trage din 
trupele lui Alexandru. 

Biblioteca principală se găsea în apropiere; a fost creată încă una mai departe, pe litoral. 

Când s-a întors în Siracuza lui de baștină, Arhimede și-a folosit cunoștințele în domeniul pârghiilor 
şi al momentului forței pentru crearea unor catapulte împotriva asediatorilor romani. 


Antoniu și Cleopatra, 2.2, traducere de Adolphe Stern, 1922 (n.red.) 


VII. PERGAM 


Sensul termenului „clasic“, cum am remarcat în Prefaţa acestei cărţi, este 
schimbător. Poate cuprinde întreaga Antichitate greco-romană sau poate 
ocupa un spaţiu cronologic între subdiviziunile istorice ale „arhaicului“ și 
„elenisticului“. În sensul din urmă, „clasic“ are implicaţii pentru ceea ce 
vine înainte și ceea ce vine după — cel puţin, în mâinile istoricilor cărora le 
place să impună asupra trecutului metafora vegetală a creșterii, a înfloririi și 
a descompunerii. Analogia însăși are o istorie îndelungată: pentru ceea ce 
ne interesează, este suficient să-i remarcăm răspândirea în rândul anumitor 
personalităţi intelectuale influente din secolele al XVIII-lea și al XIX-lea 
din Europa. De exemplu, în studiul său deschizător de drumuri despre arta 
antică, publicat în 1763, anticarul german J.J. Winckelmann a schiţat o 
schemă în care arta greacă, de la „seminţele“ ei din epoca arhaică, s-a copt 
într-un „stil grandios sau elevat“ sintetizat la jumătatea secolului al V- 
lea î.Hr. prin operele lui Fidias, s-a relaxat în mai multă „eleganţă și 
afabilitate“ în timpul celui de-al IV-lea secol î.Hr., ulterior intrând în 
„declin“ și „decădere“ sub „imitatori“. 

Winckelmann, scriind din perspectiva Iluminismului modern, a văzut 
libertatea drept cheie a „înfloririi artelor“. Prin urmare, consecinţa era că pe 
măsură ce orașele-stat democratice ale Greciei — în special Atena — s-au 
supus domniei autocraților macedoneni, această floare era nevoită să se 
ofilească: „Arta care și-a primit viaţa, cum s-ar zice, din libertate, n-are cum 
să nu intre în declin și decădere odată cu pierderea libertăţii“. Astfel, deși 
este posibil ca guvernatorii macedoneni să fi fost generoși în mecenatul lor, 
acest lucru a compromis calitatea artei produse. Pentru Winckelmann, 
„laudele generoase au acționat în detrimentul adevărului și al hărniciei în 
artă“. Retrospectiv, dezaprobarea lui pare exagerată: el însuși beneficiar al 
unor protectori, mai întâi în Saxonia, apoi la Vatican, n-a observat cum 
artiștii au prosperat, de pildă, sub domnia familiei de Medici în Florenţa 
Renașterii? Dar senzaţia că epoca elenistică a fost una a declinului avea să 
persiste. 


Termenul „elenistic“ a fost inventat în anii 1830 de compatriotul lui 
Winckelmann, J.G. Droysen. Ca savant, Droysen este creditat cu elaborarea 
stilului de istorie a „omului extraordinar“, ilustrat de biografia lui 
Alexandru cel Mare pe care a scris-o în tinereţe. Când Droysen a continuat 
cu Succesorii lui Alexandru, a apelat totuși la un mod mai generalizat de a 
defini o epocă — epoca extinzându-se de la „maturitatea“ lui Alexandru 
(336 î.Hr.), trecând prin Succesori în calitatea lor de conducători dinastici şi 
sfârșindu-se cu moartea Cleopatrei, ultima dintre Ptolemei, în 30 î.Hr. (chiar 
dacă Droysen, un luteran neclintit, a admis un punct final odată cu nașterea 
lui Hristos). Adoptând cuvântul Hellenistes din utilizarea lui din Noul 
Testament — folosit acolo pentru a indica evreii sau comunităţile de iudei 
pentru care greaca era limbajul cotidian de conveniență —, Droysen a 
identificat moștenirea-cheie a lui Alexandru ca fiind una a „fuziunii“ 
culturale (Verschmelzung) dintre Grecia și Asia. Așadar diferența clară 
dintre „elenic“ și „elenistic“ constă în faptul că „elenic“ este sinonim cu 
„grec“, în vreme ce „elenistic“ înseamnă ceva de genul „în stil 
grecesc 

Poate că scopul final al lui Droysen a fost să explice un fenomen 
remarcabil: felul în care un cult bizar pornit de pe malurile Mării Galileei a 
devenit o religie mondială importantă. Însă Droysen, ca noi toţi, ocupă un 
context intelectual. Ca student în Berlin, a absorbit lecţiile lui G.W.F. Hegel, 
care pentru sistemul lui de „Estetică“ (istoric, cuprinzând generic și muzica 
și poezia, precum și artele frumoase) a pornit de la premisa că „producţia 
interioară a artei“ era legată de un set de „perspective asupra lumii“ care 
puteau fi clasificate în funcţie de perioadă și de spaţiu geografic. 
Caracteristic pentru abordarea hegeliană a istoriei a fost faptul că o epocă 
putea fi definită printr-un Zeitgeist care o însoțește sau de un „spirit al 
epocii“. Astfel de abordări generalizatoare au rămas predominante de-a 
lungul secolului al XIX-lea. În Marea Britanie, George Grote (unul dintre 
fondatorii Universităţii din Londra) a publicat o Istorie a Greciei în 
12 volume care milita pentru faptul că democraţia ateniană — condusă de 
„prim-ministrul“ ei Pericle — era marea moștenire a epocii clasice: pentru 
Grote, istoria Greciei se sfârșea cu Alexandru. lar de la înălțimea sa 
profesorală din Basel, istoricul culturii Jakob Burckhardt a confirmat 
imaginea decadenţei care s-a instaurat odată cu ascensiunea lui Macedon. În 
relatarea lui Burckhardt, „adevărata căutare a gloriei“ care sintetizează 


epoca clasică a făcut loc „goanei după celebritate ieftină“ din perioada 
elenistică. 

Dar chiar când acel sentiment al lui Burckhardt vedea lumina tiparului (în 
1872), în Asia Mică erau făcute descoperiri care aveau să pună la îndoială 
consensul istoric. 


* 


Cel care a pus Pergamul pe harta arheologică n-a fost un profesor german, 
ci mai degrabă un inginer de drumuri și căi ferate din Ruhr, Carl Humann. 
Efectua măsurători topografice în regiunea Troadei din nord-vestul 
Anatoliei, spre finele lui 1864, când a observat că pe o anumită coastă de 
deal constructorii locali foloseau bucăți dezgropate de marmură ca sursă de 
var și de ciment. Văzând că era vorba de niște bucăţi de marmură grijuliu 
sculptate, Humann a intervenit pentru a împiedica distrugerea lor, începând 
să facă planuri de săpături. Două decenii mai târziu, în Berlin era 
reasamblat unul dintre cele mai remarcabile monumente de sculptură antică: 
Marele Altar al lui Zeus din cetatea Pergam. Dacă Winckelmann ar fi trăit 
să-l vadă, cu siguranţă că ar fi recunoscut vitalitatea și virtuozitatea artei din 
cazul respectiv — cu rădăcini în perioada clasică, dar posedând o maturitate 
și o deplinătate care îl scoteau în evidență: cum a exclamat Humann, „o 
întreagă nouă epocă în artă“. 

Săpăturile au continuat mai bine de un secol, dezvăluind că Marele Altar, 
deși excepţional, era parte dintr-un ansamblu arhitectural din cale-afară de 
impresionant. Amplasamentul îi accentuează efectul izbitor: colina naturală 
ce se ridică la vreo 400 de metri deasupra nivelului mării și domină câmpia 
râului Caicus punea în mod vădit la dispoziţie o acropolă („oraș de sus“). 
Teatrul, găzduind vreo 10 000 de spectatori, este cea mai înclinată structură 
de acest tip. Cetatea părea să fie capitala unui teritoriu extins. 

Impresia este cumva înșelătoare. Teritoriul Pergamului, așa cum a fost 
anexat după moartea lui Alexandru, era relativ modest ca întindere, în 
comparaţie cu regiunile dobândite de Seleucus, care luptase cu Alexandru 
în Asia. Asemenea lui Alexandru, Seleucus se căsătorise cu o fată bactriană; 
asta nu l-a împiedicat însă să își ia și o soţie macedoneană — o mutare ce-i 
indica „dubla identitate“ geopolitică. Mai întâi, Seleucus a creat o capitală 
în Mesopotamia — Seleucia pe Tigru, nu departe la sud de Bagdadul 
modern — apoi, peste doar un deceniu, o altă capitală care să-i slujească 


domnia în Siria, în Antiohia pe Orontes (predecesor al Antakyiei, pe granița 
de sud-vest a Turciei). Ambele cetăţi erau deservite de ape navigabile (la 
Seleucia, Tigrul era legat de Eufrat printr-un canal) și bine amplasate pentru 
a ajuta la comerțul dintre Orient și Occident. O politică a „ușilor deschise“ 
faţă de nou-veniţi, predominant greci, macedoneni și evrei, a fost garanţia 
că ambele orașe — și, desigur, un număr de alte orașe întemeiate de 
Seleucus, multe dintre ele în numele său ori al lui Antioh (numele tatălui 
său și al unui fiu care l-a succedat) —, vor înflori. Daphne, o suburbie 
recreaţională a Antiohiei, a devenit un sinonim al traiului luxos, ba chiar 
decadent. Arheologic vorbind, vestigiile acestor mari cetăţi seleucide se 
compară totuși cu greu cu cele ale Pergamului. Acest lucru se datorează 
parțial norocului supravieţuirii istorice, dar indică și faptul că Pergamul a 
ocupat un loc special chiar și în Antichitate. 

Prin teritoriul ocupat și din punctul de vedere al populaţiei, Pergamul a 
fost în mod limpede unul dintre regatele elenistice mai mărunte. Situl făcea 
parte din regiunea Misia, cunoscută pentru fertilitatea ei, pentru pădurile de 
pini și pentru zăcămintele de minereuri. Istoric, succesul Pergamului s-a 
datorat însă destinului fericit — sau mai degrabă oportunismului anumitor 
delegați macedoneni care, la moartea lui Alexandru, se aflau întâmplător în 
locul potrivit la momentul potrivit. 

Este celebru faptul că Alexandru a adunat mari cantităţi de lingouri de aur 
în cursul campaniei lui persane. La timpul cuvenit, succesorii lui direcţi s- 
au certat pentru ele. În bătălia de la Ipsus din 301 î.Hr., Lisimah, domnind 
în Tracia, şi-a disputat posesia aurului cu Antigonus, luptându-se în Frigia 
(în vestul Anatoliei centrale) pentru teritoriile de acolo. Sprijinit de 
Seleucus, Lisimah a avut câștig de cauză. A transportat o mare parte din 
comoară în Tracia, dar a lăsat o parte din ea în Asia Mică pentru a fi păzită 
de un administrator — un anume Philetairos, fiul unui general macedonean 
pe nume Attalos. Această parte însemna 9 000 de talanţi și putem evalua 
valoarea ei impresionantă dacă ne reamintim că tot aurul folosit pentru 
statuia Atena Parthenos reprezenta doar 44 de talanți. Locul ales pentru 
păstrarea ei în siguranță a fost Pergam. Urma să fie adăugat un lanţ de 
ziduri de fortificaţie, dar situl era o fortăreață naturală. 

Este posibil ca Philetairos să fi fost pregătit de la o vârstă fragedă să 
devină un „manager“ al fondurilor de la curte — depinde dacă a ajuns eunuc 
din întâmplare sau printr-o decizie părintească. Portretul său de pe monede 


ne prezintă un individ voinic și hotărât. În orice caz, s-a dovedit un custode 
iscusit, iar lipsa unui fiu nu i-a zădărnicit planurile de moștenire. Comoara 
era intactă la moartea lui Lisimah, iar Philetairos a păzit-o și după ce aliatul 
de odinioară al lui Lisimah, Seleucus, a fost asasinat în 281 î.Hr. În cele din 
urmă, s-a produs o confuzie dinastică în privinţa drepturilor de proprietate 
asupra Pergamului și a preţioaselor lucruri pe care le conținea cetatea. 
Deoarece Philetairos luase măsuri pentru a organiza sisteme de apărare 
corespunzătoare, putea să susțină că moștenirea lui Alexandru era mai 
sigură cu el decât cu oricine altcineva. Oficial, Pergamul s-a aflat sub 
conducere seleucidă, dar în 263 î.Hr., când a murit Philetairos, funcţia i-a 
fost preluată de Eumenes, nepotul lui. În următoarele două decenii, acest 
Eumenes a transformat practic Pergamul într-un oraș independent și, chiar 
dacă nu și-a asumat niciodată în realitate un titlu regal, îl cunoaștem sub 
numele de „Eumenes I“, primul din dinastia Attalizilor. 

Cel care s-a supranumit basileos („rege“) a fost succesorul lui Eumenes — 
Attalos I. Acesta a încercat să arate ca Alexandru, cel puţin în portretul 
oficial. Dar Pergamul, ca cetate, nu avea un aspect macedonean. Au fost 
instaurate culte ale Atenei, a fost născocită o versiune locală a Festivalului 
Panatenaic, iar în bibliotecă, aprovizionată cu „clasici“ atenieni precum 
tiradele lui Demostene împotriva lui Filip, prezida o replică din marmură a 
Atenei Parthenos. Şcolile de filosofie, în special stoicii, s-au adunat la 
Pergam; la fel au făcut-o și criticii textuali, geografii, geometrii, sculptorii și 
alții. Firește, precedentul era Alexandria ptolemeică — dar modelul, într-o 
manieră ostentativă, era Atena lui Pericle. 

Pergamul se găsea dincolo de raza de acţiune militară a Ptolemeilor. 
Rivalitatea dintre cele două orașe era exprimată prin confruntări indirecte — 
inclusiv o desconsiderare reciprocă între cărturarii antagoniști: alexandrinii 
cusurgii în privința detaliilor lexicale până în pragul absurdului, cei din 
Pergam regretabil de dispuși să adopte gândirea neconvenţională. Cu 
dușmănie, pentru a împiedica dezvoltarea bibliotecii din Pergam, 
Alexandria a blocat exportul papirusului — suport pentru scriere ce era 
furnizat de o plantă originară din Egipt. Efectul acestui lucru a fost că 
scribii din Pergam și-au realizat propriile materiale pentru manuscrise — piei 
de animal (viței, capre sau oi) întinse și uscate pentru a forma ceea ce 
numim pergament. 4 


Pergamul Attalizilor, asemenea Atenei lui Pericle, se considera întruparea 
urbană a valorilor civilizaţiei. Ca în cazul Atenei, exprimarea a ceea ce 
însemna să fii civilizat reclama o anumită comparaţie cu străinii ostili. 
Attalizii erau totuși autocraţi — iar Atena lui Pericle era desigur faimoasă 
pentru democraţia ei. Este adevărat că democraţia ca sistem nu era atât de 
preamărită în Antichitate cum a fost în paginile unor admiratori de mai 
târziu precum George Grote. Chiar și așa, tirania era privită cu oprobriu; o 
cetate care se fălea cu posesia cuvintelor autentice ale lui Demostene 
trebuie să fi fost sensibilă față de acest lucru. Cum puteau Attalizii să se 
reabiliteze ca despoţi? Aproape providenţial, se pare, au apărut niște străini 
dușmănoși. N-au sosit dinspre est, cum o făcuseră perșii, ci din Europa. 

Să îi numim „gali“ ar putea să fie eronat. Galati este modul precis în care 
ar trebui să-i caracterizăm — celți care, în jurul anului 300 î.Hr., au început 
să migreze în josul Dunării și prin Peninsula Balcanică, traversând 
Hellespontul în 278 î.Hr. Într-un final, aveau să se stabilească într-o regiune 
a Anatoliei centrale care a devenit cunoscută drept Galatia. Se consemnează 
că în drumul lor au atacat sanctuarul de la Delfi; deși agresivitatea lor putea 
fi exploatată tocmindu-i ca mercenari, acești gali au dat bătăi de cap câtorva 
regate elenistice în mare parte din secolele al III-lea și al II-lea î.Hr. În jurul 
anului 240 î.Hr., Attalos I i-a întâlnit în luptă lângă râul Caicus. N-avem 
habar dacă a fost o confruntare în toată regula sau dacă galii au fost mituiți 
să se deplaseze înspre est. Istoricii înclină către varianta din urmă, în parte 
pornind de la faptul că Pergamul (din câte se presupune) n-a posedat 
niciodată efectivele cetățenești necesare pentru alcătuirea unei armate 
formidabile. Oricare ar fi fost realitatea, a fost comemorată ca o mare 
victorie pe acropola din Pergam, mai exact în sanctuarul Atenei Nike, unde 
a fost ridicat un grup statuar cuprinzând cel puţin trei figuri de bronz în 
mărime naturală. Compoziţia era piramidală, cu un vârf format din figura 
unui gal cu părul lung și lat în umeri care își ferea capul în timp ce-și trecea 
propria spadă prin inimă, pătrunzându-i printr-un punct de deasupra 
claviculei. De celălalt braț îi atârnă fără vlagă trupul unei femei din care se 
scurge viața: se presupune a fi soția războinicului respectiv, ucisă de acesta 
din același motiv pentru care bărbatul se sinucide — pentru a nu fi prinsă de 
vie. În apropiere se găsește cadavrul unei victime de pe câmpul de bătălie, 
rănită mortal în piept și despuiată aproape în întregime, cu excepţia unui 
colier de aur, un soi de „brățară“ pentru gâtlej, caracteristică celților. Se 


răsucește într-o poziţie care l-ar putea ajuta să tragă în piept ultimele guri de 
aer. Armura a dispărut — capturată de inamic — însă lângă el zace o trâmbiţă 
arcuită de luptă. 

Versiuni din marmură ale acestor figuri pot fi văzute în muzeele din 
Roma. „Galul murind“ a fost bine-cunoscut de la descoperirea lui de la 
începutul secolului al XVII-lea. „Gladiatorul murind“ a fost titulatura 
inițială a statuii și așa a fost pomenită de lordul Byron — ca și cum ar 
înfățișa vreun nefericit prizonier de război, „căsăpit în cinstea vreunei 
sărbători romane“. În ce-l privește pe Winckelmann, acesta a fost târât într- 
o reinterpretare forțată. A considerat că felul în care a fost sculptată figura 
acestui „Gladiator murind“ și aerul eroic pe care-l transmite sunt cât se 
poate de frumoase: prin urmare trebuie să provină din întru totul admirabila 
perioadă clasică. Dar jocurile cu gladiatori nu existau pe-atunci. Așa că 
statuia (a argumentat Winckelmann) trebuie să reprezinte un mesager 
olimpic ucis în luptă. Învăţaţii moderni o consideră o comandă romană, 
bazată pe grupul biruitor de la Pergam, dar având poate o motivaţie nouă: o 
sugestie atractivă spune că statuia împodobea reședința lui Iuliu Cezar, care 
ajunsese să aibă propriile motive pentru a se simţi satisfăcut la vederea 
imaginii unui gal înfrânt. 

Reputația galilor care au hărțuit Pergamul era cunoscută în Alexandria. 
Într-unul dintre poemele sale, Calimah i-a persiflat nu doar ca barbari — „un 
trib nesăbuit“ — ci și ca „titani ai zilelor din urmă“, lansând atacuri demente 
asupra ordinii divine. Un scriitor grec de mai târziu notează obiceiul galilor 
de a-și spăla părul în var lichid, făcându-l să pară des și zbârlit, în așa fel 
încât să arate ca satirii sau chiar ca Pan. Grupul comemorativ creat pentru 
Attalos I izbutește să surprindă aceste aspecte stereotipe ale prădătorilor 
celți, fără să-i înjosească ca inamici. Așadar este un monument al victoriei 
fără învingători: ceea ce vedem sunt imagini ale unor adversari formidabili 
din punct de vedere fizic care sunt oarecum mândri de propria identitate — și 
dau dovadă de aceeași reticență în a capitula și de aceeași demnitate în 
înfrângere pe care scriitorii romani aveau să le admire la celții germanici. 
Reușita lui Attalos de a birui niște dușmani atât de aprigi este augmentată: 
poate așadar, asemenea lui Ptolemeu, să revendice titlul de „Salvator“. Dar 
analogia dintre gali și haoticii titani îi ispitește pe partizanii celor din 
Pergam să reflecteze asupra alianței divine dintre Attalos și zeitățile 


Olimpului: o relaţie specială care avea să fie făcută pe de-a-ntregul publică 
de următorul Attalid, Eumenes al II-lea. 


* 


Domnia lui Eumenes al II-lea a durat din 197 în 160/159 î.Hr., când fratele 
și în final succesorul lui a devenit coregent. A fost o perioadă de dezvoltare 
impresionantă a cetăţii. Gestionarea atentă a fondurilor nu i-a împiedicat pe 
Attalizi să realizeze proiecte grandioase. Eumenes a construit biblioteca și a 
alergat cu entuziasm după strângerea textelor prestigioase; a adăugat 
amețitorul teatru, care rămâne în mare măsură intact, și un gimnaziu. Și 
probabil că sub patronajul său, cândva după 168 sau 166 î.Hr., a fost ridicat 
Marele Altar al lui Zeus. La moartea lui, Eumenes a fost zeificat și se pare 
(din dovezile epigrafice ulterioare) că altarul a fost sfinţit, probabil în jurul 
anului 150 î.Hr., în onoarea celor 12 zei olimpieni, plus divinul Eumenes. 

Tradițional vorbind, altarele erau structuri deloc impresionante — mese 
solide amplasate în fața intrării unui templu. Transformarea lor sub 
patronajul regal elenistic a fost spectaculoasă, atât din punctul de vedere al 
dimensiunilor, cât și din cel al podoabelor. La Siracuza, tiranul din secolul 
al III-lea î.Hr. Hieron al II-lea a sponsorizat construcţia unei platforme 
masive pe care se putea desfășura sacrificarea a vreo 450 de boi în același 
timp. La Pergam, altarul în sine nu era deloc remarcabil, dar construcţiile 
din jur erau literalmente somptuoase ca un palat — o colonadă de jur- 
împrejur, cu aripi proeminente. Friza principală, de peste 100 de metri 
lungime (dintre care aproximativ trei sferturi au supravieţuit), nu era doar 
vizibilă — pe zidul exterior al platformei altarului —, ci și ușor de recunoscut. 
O privire fugară e suficientă pentru a ne da seama că reprezintă bătălia 
primordială dintre Zei și Giganţi. Întrucât, din perspectivă mitică, aceasta 
reprezenta consacrarea supremației lui Zeus și a tovarășilor lui originali față 
de locatarii băștinași ai Pământului — a puterii celeste față de „cei născuţi 
din ţărână“ —, putea fi considerată un subiect potrivit în cel mai înalt grad 
pentru a împodobi un spaţiu în care erau venerați zeii. 

Ca impresie generală, friza reprezintă o încăierare cu o acţiune atât de 
violentă, încât se revarsă pe treptele de la intrare. Dar este o luptă în care 
chipurile olimpienilor sunt invariabil calme, iar cele ale giganţilor sunt toate 
crispate sau paralizate de frică. „Gigantomahia“ este o bătălie măreaţă, însă 
o confruntare în care superioritatea unei taberei asupra celeilalte e 


categorică. Nu putem decât să ghicim cât de profund ar fi trebuit un privitor 
antic să interpreteze imaginile ca fiind emblematice pentru victoria 
Attalizilor asupra galilor — dar mesajul pare să posede o menire simbolică. 
Originile dinastice eroice și divine ale Attalizilor au fost scoase în 
evidență de friza interioară amplasată în curtea interioară a altarului. 
Firește, îl găsim acolo pe Heracle: fiul lui Zeus, părintele lui Telephus (și al 
lui Auge din Tegea), prin urmare înaintaș al Attalizilor. Friza este departe de 
a fi completă în starea în care a fost descoperită și o dată în plus nu avem 
acces direct la epopeea care, fără doar și poate, a fost ticluită la porunca 
regală. Totuși putem observa că, în maniera ei silențioasă, n-a fost deloc 
mai puţin aventuroasă artistic: tranziţiile timpului și locului sunt gestionate 
cu fineţe, cu o grabă controlată ce comprimă povestea, rămânând însă fidelă 
orizontului ei eroic. Dintre diversele fire narative, poate că cel mai 
semnificativ este implicarea lui Telephus în legenda troiană, unde figurează 
alternativ ca adversar, apoi ca aliat al grecilor. Un asemenea echivoc mitic 
le convenea de minune Attalizilor, deoarece afinităţile lor culturale filo- 
elene trebuiau să fie din ce în ce mai contrabalansate de o politică externă 
orientată înspre Roma. Cum romanii își găseau originile în tabăra troiană a 
Războiului 'Troian, era oportun pentru Attalizi, al căror regat, în definitiv, 
cuprindea Troia și regiunea 'Troadei, să colaboreze cu ei ca vechi vecini. 
Antanta proromană a fost promovată de Attalos al II-lea (160-138 î.Hr.), 
care a întemeiat două orașe noi în Asia (unul, pe coasta Pamfiliei, era 
Attaleia — Antalya de azi). Cu toate acestea, conexiunea ateniană a fost 
menținută. Attalos al II-lea a fost cel care a înzestrat Atena cu un portic nou 
de-a lungul laturii estice a Agorei, în jurul anului 150 î.Hr. (reconstruit în 
1956): un simbol discret al influenţei orientale sunt capitelurile de 
„Pergam“ ale acestei colonade, folosind modele asiatice de frunze de 
palmier. La această moștenire generoasă ar trebui să adăugăm menţiunea 
donaţiei din Pergam care odinioară putea fi zărită pe zidul sud-vestic al 
Acropolei ateniene. Aceasta consta într-o multitudine de statui, probabil din 
bronz, care comemorau câteva bătălii diferite, dar cu legătură simbolică: 
cea a Zeilor împotriva Giganţilor, cea a atenienilor împotriva Amazoanelor, 
cea a atenienilor împotriva perșilor la Marathon, cea a celor din Pergam 
împotriva galilor din Misia. Fiecare grup pare să fi cuprins personaje 
moarte sau muribunde, figuri triumfătoare, unele călare, altele îngenunchind 
disperate, ghemuindu-se în fața loviturilor. Era ca și cum fiecare victorie ar 


fi fost susținută de aceeași justificare morală universală. Giganţii au 
amenințat ordinea protodivină într-un exces de infatuare — au fost răpuși. 
Amazoanele au amenințat Atena preistorică — au fost respinse. Perșii au 
ameninţat Atena istorică — şi lor li s-a ţinut piept. În cele din urmă, galii au 
amenințat Pergamul, Atena estului, și, graţie Attalizilor, au suferit aceeași 
soartă ca maleficii lor predecesori. E limpede că acest Grup minor al galilor 
(cum este cunoscut, pentru a fi deosebit de monumentul anterior al lui 
Attalos I) a fost programat de cineva care studiase tipare de simbolism din 
Atena clasică. 

O senzaţie a trecutului mitic ce prefigurează prezentul este ceea ce emană 
și grupul Laocoon — o sculptură care i-a stârnit lui Winckelmann declamaţii 
elogioase pentru echilibrul expresiv dintre emoția pătimașă și controlul plin 
de demnitate al acesteia. Descoperită în Roma în 1506, această statuie a fost 
imediat recunoscută ca un ansamblu de marmură descris de Pliniu cel 
Bătrân în termeni superlativi == Michelangelo, chipurile prezent la 
descoperire, a participat la procedura prin care grupul statuar a fost expus ca 
o capodoperă a lumii antice la Vatican. Povestea lui Laocoon era bine- 
cunoscută, dar era povestită în diferite feluri. Sursele grecești, inclusiv 
Sofocle, relatau că era un preot nonconformist din Troia care îl ofensase pe 
Apollo prin anumite acte de păgânism — în primul rând, zămislind doi fii, 
deși ar fi trebuit să fie celibatar. Pentru scriitorii romani, în special pentru 
Vergiliu, Laocoon era troianul perspicace care-și avertizase concetăţenii să 
nu accepte „cadoul“ uriașului cal de lemn lăsat în urmă de războinicii greci 
când aceștia (din câte se părea) renunţau la asediul lung de un deceniu al 
Troiei („Mă tem de greci chiar și când aduc daruri“). În orice caz, Laocoon 
și-a găsit moartea din mânia lui Apollo, care a trimis doi șerpi giganţi ca să- 
| atace pe preot și pe fiii acestuia — acesta fiind durerosul moment închipuit 
de statuie. 

A fost sănătos din punct de vedere moral sau estetic să ne imaginăm acest 
eveniment ca fiind „realist“? Spre sfârșitul secolului al XVIII-lea, 
entuziasmul lui Winckelmann pentru statuie a provocat o dezbatere despre 
valorile relative ale vizualizării ororilor în două sau trei dimensiuni în locul 
sugerării lor prin intermediul cuvintelor. Disputa continuă, cu toate că acum 
este transferată asupra subiectelor jocurilor pe computer sau realităţii 
virtuale. Între timp, consensul științific este că, probabil, grupul Laocoon 
creat din marmură și descoperit la Roma nu este unul original. Stilistic 


vorbind, statuia aparține Pergamului — și a fost cât se poate de posibil 
concepută acolo, din bronz, în secolul al III-lea sau al II-lea î.Hr. 

De ce a plăcut povestea lui Laocoon celor din Pergam? Poate pentru că, 
aşa cum susține o ipoteză, dinastia Attalizilor a remarcat o anumită simetrie 
istorică între destinul Troiei și cel al Pergamului, ca cetăţi. Attalos al III-lea 
a urcat pe tron în 138 î.Hr., însă o putere mai mare domina deja estul 
Mediteranei. Predecesorii lui, cum am notat, se străduiseră să mențină un 
soi de alianță cu Roma. E limpede că, dacă s-ar fi opus, riscau un sfârșit 
aspru: în 146 î.Hr., cetatea antică a Corintului fusese nimicită în totalitate la 
porunca generalului roman Mummius. Lipsit de urmași și, zice-se, mai 
interesat de zoologie decât de politica dinastică, Attalos a schiţat un 
testament prin care dădea instrucţiuni ca Pergamul și toate proprietăţile 
sale — inclusiv nucleul comorilor care odinioară îi fuseseră încredințate lui 
Philetairos — să fie lăsate Romei. 

Nu avem dovezi documentare că Atalos al III-lea a dat comandă pentru o 
statuie care să înfăţișeze sfârșitul violent al lui Laocoon. Doar când căutăm 
explicaţii retrospective începe să semene cu un cântec de lebădă al 
Pergamului. Cum am observat mai sus, „Pergamos“ a fost una dintre 
denumirile folosite pentru Troia. Printr-un gest fatal de sfidare, Laocoon 
încercase să-și salveze cetatea. Se poate spune că Attalos, prin moartea sa, a 
căutat să salveze Pergamul. Un testament a fost mai puţin dramatic — deși se 
pare că a reprezentat o surpriză totală pentru beneficiarii lui — dar, cu toate 
astea, cum s-a dovedit, cu mult mai eficient ca mijloc de salvare a unui oraș 
de la distrugere. 

În plus, gestul a speculat perfect logica destinului mitic. Troia a fost 
sortită decăderii: evenimentele au dovedit că Laocoon a avut dreptate. 
Totuși, când turnurile Troiei ardeau cu vâlvătăi, iar războinicii greci jefuiau 
palatul lui Priam, un erou troian își croia drumul în afara cetăţii, cu băieţelul 
său alături și cu tatăl agăţându-i-se de umeri. La porunca divină, cei trei s- 
au îndreptat către soare-apune pentru a întemeia o nouă cetate. N-aveau 
habar cu exactitate unde anume va fi în vest. Dar eroul, pe nume Enea, a 
avut premoniţia și hotărârea ca acest nou oraș al lor să ajungă să le întreacă 
pe toate celelalte în putere. Așa că a putut să făgăduiască, în timp ce arunca 


o privire de despărţire către Troia: „O să ne-ntoarcem“. 
Când Filip și Alexandru și-au început cuceririle, nu exista o naţiune a Greciei, ci vreo 1 000 de 
orașe-stat grecești independente dispersate. 


Termenul provine dintr-un cuvânt latinesc care se referă la originea materialului, pergamentum. 
Este o chestiune relativ controversată dacă Laocoon pe care-l vedem în Vatican este într-adevăr 
același grup statuar pe care-l știa Pliniu. 


VIII. ROMA 


„Roma şi Italia preromană 


Un vizitator al Romei din secolul al VIII-lea î.Hr. ar fi descoperit o scenă 
pastorală — cu alte cuvinte, locul era căminul unei comunităţi de ciobani 
(pastores în latină) care ocupau niște bordeie ovale construite din nuiele 
acoperite de lut în jurul unor stâlpi din bușteni, cu acoperișuri de paie. 
Îngrădirile familiale, care cuprindeau șeptelul, erau răspândite pe o serie de 
dealuri și dâmburi ce se ridicau deasupra unei albii săpate lent, dar abrupt 
prin piatră vulcanică de râul Tibru. Apropierea de un curs de apă, combinată 
cu avantajele traiului în vârful unui deal, era motivul limpede al așezării. 
Poate că pășunile erau mai bogate în alte părţi, în funcţie de anotimp, dar un 
asemenea vad natural nu putea fi găsit pentru o bună bucată de drum nici în 
aval, nici în amonte. Așadar păstorii au rămas pe coline (convenţional, deși 
imprecis și necorespunzător, șapte la număr). 

În jargon arheologic, perioada colonizării originale a Romei este 
cunoscută drept Epoca Timpurie a Fierului. Câteva situri de înmormântare 
din vremurile respective au fost explorate în interiorul orașului: în 
comparaţie cu cele ale etruscilor din nord, arată semne rare de grandoare 
reală sau iminentă. O imagine mai cuprinzătoare a societăţii din Epoca 
Timpurie a Fierului din această parte a Italiei centrale este produsă de 
săpăturile din Dealurile Alban de la est de Roma — la Palestrina, de 
exemplu, şi la Osteria del’ Osa (lângă Gabii). Însă vizitatorii Romei 
moderne pot fi iertați pentru că-s în necunoștință de cauză în privinţa 
profundului anonimat al originilor orașului. Hoinărind prin Forum, cu 
arcadele și coloanele sale, recunoaștem degrabă un spaţiu civic ce 
simbolizează ceea ce-a devenit Roma: centrul unui imperiu care se întinde 
de la Oceanul Atlantic la Eufrat, de la Dunăre până-n Sahara. 

Totuși, ghidurile turistice ne povestesc că aici s-a aflat chiar sălașul 
întemeietorului Romei. Într-adevăr, pe Dealul Palatin pot fi observate 
câteva găuri de stâlpi dispuse într-un oval. Este plauzibil ca acestea să fie 
urme ale unei locuinţe din Epoca 'Timpurie a Fierului sau că, cel puţin, au 
legătură cu un edificiu ridicat în acea modalitate arhaică. Indicatorul 
„Capanna di Romulo“ („Coliba lui Romulus“) este tolerabil — atâta vreme 
cât păstrăm ghilimelele din denumire, căci a existat o vreme în care 
structurile și locurile asociate cu originile Romei au fost vizibile sau au fost 
făcute să fie vizibile. Până în epoca celui mai faimos orator al Romei, 
Marcus Tullius Cicero, la jumătatea secolului I î.Hr., o cocioabă construită 
din nuiele despre care se susținea că ar fi casa lui Romulus, primul rege al 


Romei, era expusă publicului. Întâiul împărat al Romei, Augustus, a ales să- 
și ridice propria reședință în apropierea ei (cu vremea, Dealul Palatin a 
devenit atât de aglomerat cu conace grandioase, încât numele i s-a transferat 
oricărei asemenea clădiri „palatine“, sau „palat“). Iar dacă bordeiul primitiv 
al lui Romulus era semnalizat prin indicatoare, de ce să nu fie și alte 
elemente ale poveștii lui Romulus? Smochinul lângă care gemenii au fost 
aruncaţi la mal de apele puţin adânci ale Tibrului, de pildă? Sau grota în 
care băieţii au fost alăptaţi de o lupoaică? 

Pe scurt, elementele respective par mai degrabă să respecte un tipar 
universal, transcultural. Un rege (Numitor) din Alba Longa” — este 
răsturnat de un frate mai tânăr (Amulius). Temându-se de rivali, își silește 
nepoata (Rhea Silvia) să devină preoteasă, jurând să ducă o viaţă celibatară 
(ca una dintre Virginele Vestale). Este cucerită într-un rapt amoros de o 
zeitate (Marte — Aresul roman, zeul războiului) și dă naștere unor gemeni 
(Romulus și Remus). Unchiul ei poruncește ca bebeluşii să fie azvârliți în 
Tibru, dar sunt purtaţi de ape până în locul unde avea să fie Roma. O 
lupoaică îi poartă în bârlog și îi crește alături de puii ei. Descoperiţi de un 
păstor, băieţii ajung să-și răzbune bunicul și să creeze un regat comun la 
Roma. Ulterior, unitatea fraternă se dezintegrează, iar fiecare dintre ei 
construiește un zid în jurul propriului domeniu. Remus îl batjocorește pe 
Romulus, sărind peste zidul acestuia (în jurul Palatinului). Romulus îl ucide 
pe Remus — și continuă să cârmuiască Roma vreme de patru decenii, înainte 
să capete onoruri divine. 

Astfel, aici există ecouri ale altor povești — ale lui Moise, Oedip, Cain și 
Abel și altele asemenea. Cu toate astea, legenda a câștigat credibilitate. Prin 
tradiția romană, Romulus a devenit rege la 16 generaţii după Războiul 
Troian, în anul echivalent 753 î.Hr., fiind succedat de Numa Pompilius. Au 
urmat alți cinci conducători regali, înainte de revoluția care a creat 
republica romană spre finele secolului al VI-lea î.Hr. Felul în care regii au 
urmat unul după celălalt și modul în care au izbutit să domnească atâta 
vreme (zice-se) rămân un mister. La fel de enigmatică este și legendara 
întorsătură a sorții prin care Enea, un refugiat de după căderea Troiei, 
ajunge în Italia cu misiunea de a întemeia o cetate care într-o zi va răzbuna 
și va întrece Troia. Enea părăsește Troia purtându-și tatăl, pe Anchise, în 
cârcă și avându-l alături pe fiul Ascanius. În cele din urmă, când Enea 
ajunge în Italia, gazdă îi va fi Evander, un vechi amic al părintelui său (deși 


Anchise murise pe drum). Evander crease o colonie sau un sanctuar pe 
Dealul Palatin; se spune că Hercule l-ar fi vizitat și i-ar fi făcut favoarea de 
a ucide un monstruos hoţ de vite pe nume Cacus. Această poveste a fost 
reconciliată superficial cu cea a lui Romulus prin transformarea lui 
Ascanius (cunoscut și drept Iulus) în primul rege al Alba Longa. Dar chiar 
și scriitorii antici și-au dat seama că povestea lui Enea și cea a lui Romulus 
erau niște explicaţii relativ concurente ale originilor Romei. În orice caz, 
făcea vreuna dintre ele parte cu adevărat din istorie? 


x 


Când vine vorba despre confirmarea poveştilor din popor despre 
întemeierea Romei și despre perioada regală timpurie, arheologia are 
limitele sale. Admițând acest lucru, în Marea Britanie a secolului al XIX-lea 
a existat o tentativă celebră de reproducere a tonului și a semnificației 
versurilor latinești pierdute care transmiteau odinioară întâmplări palpitante 
precum cele ale lui Horatius Cocles, eroul care a ţinut piept de unul singur 
unei armate de etrusci ce încercau să invadeze Roma. Thomas Macaulay, 
autor al acestor Cântece ale Romei antice pline de compătimire, și-a 
închipuit felul în care astfel de balade rostite lângă gura sobei au pătruns în 
cele din urmă în cronicile ancestrale ale celor mai vechi familii din Roma, 
transformând „adevărul poetic“ în „adevăr istoric“ — izbutind prin stihurile 
lui englezești să surprindă o nuanţă credibilă a patriotismului cadențat. 
„Horatius“ al lui Macaulay, petrecându-se teoretic în al IV-lea secol î.Hr., 
începe prin evocarea unui dușman hotărât: 


Lars Porsenna din Clusium 
Jură pe cei Nouă Zei 

Că măreaţa casă a Iarquinilor 
Nu va mai pătimi nedreptăți... 


De-ocară să fie trădătorul etrusc 
Ce șovăie-n a lui casă, 

În vreme ce Porsenna din Clusium 
În marș se-ndreaptă spre Roma. 


Etruscii, coborând dinspre miazănoapte (din orașul Clusium — Chiusi, în 
Toscana modernă), formează o oaste cumplită. Dar dacă un pod de lemn 


poate fi dărâmat la timp, accesul lor către Roma va fi împiedicat. Astfel, 
Horatius și doi tovarăși se oferă voluntari pentru a stăvili înaintarea etruscă 
până când podul este pus la pământ. „Cei Trei Neînfricaţi“ luptă splendid; 
cadavrele etrusce se strâng într-un maldăr. lar în vreme ce puntea din 
spatele lor începe să cedeze, doi dintre ei reușesc să treacă dincolo la 
adăpost. Apoi Horatius, spre uluiala și admiraţia gloatei inamice, se-aruncă 
în 'Tibrul învolburat, care purta deja buștenii podului — și înoată până pe 
țărm, având parte de o primire glorioasă: 


Cu lacrimi și cu râsete 

Încă-auzim povestea 

Lui Horatius, ce-a apărat așa cum se cuvine podul 
În vremurile pline de vitejie de-altcândva. 


Asemenea „vremuri pline de vitejie“ au fost consemnate mai prozaic, 
bănuim, de scriitorii și analiștii care la finele secolului al IV-lea î.Hr. au 
început să alcătuiască evoluţia arhaică a Romei. Ulterior, intelectualii 
imigranţi greci, în special Polibiu, și-au adus contribuţia prin cercetările lor 
(modul în care un sătuc de păstori de pe Tibru ajunsese să cucerească 
întreaga Grecie și mai mult decât atât era, firește, o chestiune care stârnea 
un interes considerabil). Spre sfârșitul secolului I î.Hr. a fost posibil ca 
Livius, istoricul născut în Padova, să iniţieze o prezentare a Romei „de la 
întemeierea orașului“ (ab urbe condita) care avea să se întindă pe 142 de 
volume. Doar 35 de cărți din marele lui proiect supraviețuiesc, dar printre 
acestea se află relatări despre perioada regală a Romei. Livius nu poate face 
prea multe pentru a acoperi perioada dintre Enea și Romulus, iar succesorii 
imediaţi ai celui din urmă sunt lăsaţi, mai mult sau mai puţin, într-o stare de 
incertitudine bizară. Oricât de patriotic ar fi, Livius nu poate ascunde totuși 
adevărul că Roma, ca entitate urbană, n-a fost creată de romani. 

Timp de aproximativ un secol — cel de-al VI-lea î.Hr. —, Roma a fost 
cârmuită de regi etrusci. Dinastia conducătoare a fost cea a Tarquinilor; deși 
unii istorici le-au conferit o origine greacă (corintică), numele de familie 
sugerează o conexiune cu orașul etrusc cunoscut astăzi drept Tarquinia, pe 
coasta Mării Tireniene, la vreo 100 de kilometri nord de Roma. Nu există 
nimic în hrisoave care să insinueze că etruscii respectivi au pătruns în Roma 
cu de-a sila. Primul Tarquin, într-adevăr, se bucură de un loc în general 
benign în memoria romană, fiind cel care a adus îmbunătăţiri monumentale 


peisajului urban. Arheologia confirmă tradiţia. Sub conducerea acestui 
„bătrân Tarquin“ (în mod tradiţional Tarquinius Priscus, al V-lea rege al 
Romei, 616-578 î.Hr.), zona Forumului a fost drenată și pietruită, pe Dealul 
Capitolin a fost ridicat un mare templu închinat lui Jupiter, iar primele 
locuințe ale celor cu dare de mână au fost amenajate pe versanții 
Palatinului. 

Membrii ulteriori ai familiei nu au contribuit la strălucirea orașului. 
Epitetul unui succesor proeminent spune îndeajuns: este limpede că 
Tarquinius Superbus — Tarquinius cel Mândru — a condus într-o manieră 
tiranică. Fiul lui, Sextus, a fost însă cel care a adus regimului un sfârșit 
abrupt. Acest prinţișor a fost părtaş la o întrunire exclusiv masculină în care 
puritatea soțiilor a fost luată în zeflemea, ceea ce a dus la spionajul inopinat 
al unei doamne, Lucreția pe numele ei, despre care soțul proclamase că-i 
fără pereche. Când a zărit-o, ocupându-se sârguincioasă de gherghef în 
vreme ce alte femei ar fi fost gata să-și lase deoparte treburile casnice și să 
se bucure de niscaiva distracţie, Sextus s-a hotărât să facă o cucerire. 
Alegând un moment în care soțul ei și alți bărbaţi ai familiei ar fi putut fi 
absenţi, s-a invitat în casa Lucreţiei și a pătruns în budoarul acesteia pe timp 
de noapte. I-a pus un pumnal la gâtlej, amenințând nu doar s-o ucidă, ci și 
să așeze lângă ea cadavrul unui sclav despuiat, ca și cum cine știe ce flirt 
sordid s-ar fi isprăvit printr-o sinucidere în comun. Și-a făcut mendrele și a 
dispărut. Soţul și tatăl Lucreţiei, fiecare dintre ei însoţit de un prieten, au 
ajuns acasă și au găsit victima răvășită, însă neclintită. N-avea de gând să-și 
lase nevinovăția pusă sub semnul întrebării. Îndemânându-i pe bărbaţi să ia 
măsuri pentru a-i face dreptate, și-a împlântat un cuţit în trup. 

Așa sună legenda „Violului Lucreţiei“: o scenă tragică cu vaste ramificații 
politice, căci în consecinţă cei din familia Tarquinilor au fost izgoniți din 
Roma. Esenţial în alungarea lor a fost Lucius Junius Brutus. Unul dintre 
martorii suferinţei Lucreţiei, numele lui a devenit asociat cu o ideologie 
antimonarhică strictă. Când întâmplarea a făcut ca cei doi fii ai săi să fie 
implicaţi într-un complot pentru repunerea în drepturi a Tarquinilor, acest 
Brutus i-a executat fără nici o tresărire. lar secole mai târziu, când 
perspectiva unei domnii autocratice a Romei și-a făcut iarăși apariţia, un 
vlăstar la fel de motivat al obârșiei Juniene, Marcus Brutus, și-a pus 
idealurile înaintea amiciţiei personale pentru a comite un act de tiranicid. 


Tarquinii au fost trimiși în exil în 509 î.Hr. — un an suspect de apropiat, 
cum cititorii pot observa, de data menţionată în legătură cu prăbușirea 
tiranului Pisistrate din Atena. La Roma însă, noua constituție n-avea să fie 
etichetată drept demokratia. Se baza pe conceptul res publica, literalmente 
„treabă publică“. Ce cuprindea mai exact republica și cum i se garanta 
integritatea erau probleme care aveau să ocupe mintea politicienilor și a 
oratorilor romani câteva veacuri. Între timp au fost aleși doi magistrați 
conducători, fiecare urmând să-și îndeplinească funcţia vreme de un an. Cu 
vremea acești oficiali urmau să fie cunoscuţi drept „consuli“; teoretic, 
puterile lor erau egale și împărţite, în primă instanță postul dublu fiind 
ocupat de Brutus și de soțul Lucreţiei, Collatinus. 

A fost oare o schimbare atât de radicală a constituţiei? Întrebarea apare 
pentru că, vârât într-un chip stânjenitor în povestea episodului etrusc de la 
Roma, întâlnim un anume Servius Tullius, căruia tradiţia romană îi asociază 
o serie de reforme politice importante. Este posibil ca Servius, din câte se 
pare cunoscut etruscilor cu numele de Mastarna, să fi fost un uzurpator — 
poate, așa cum o sugerează numele lui latinesc, născut în robie. În orice caz, 
domnia sa de la jumătatea secolului al VI-lea (578-535 î.Hr.) este creditată 
cu măsuri ce par să pregătească o cale către un anumit tip de federaţie 
(inclusiv efectuarea unui recensământ care a dus la crearea funcţiei de 
censor — extinzându-se la controlul „moravurilor publice“). Se poate ca 
motivul esenţial să fi fost unul militar. Roma și-a organizat forţa de luptă în 
unități de 100 de oameni („centurii“). Centuriile erau alcătuite din grupuri 
de rubedenii, cunoscute drept curiae, și probabil că dreptul arhaic de a face 
serviciul militar presupunea o oarecare calificare dată de proprietate. 
Problema care rezulta poate fi enunțată fără ocolișuri: dacă se dorea ca 
armata romană să fie lărgită, Roma avea nevoie de mai mulţi cetățeni. 
Servius, realizând primul recensământ, a împărțit populația Romei în 
diferite clase, admițând o ierarhie a avuţiei și a proprietăţii; în același timp, 
se pare, a multiplicat numărul diverselor grade militare și a acordat drepturi 
mai multor locuitori ai orașului. La vârf se găseau cei disponibili pentru a 
deservi cavaleria — „călăreţi“ (equites); apoi urma infanteria, cu armament 
greu sau ușor în funcţie de valoarea lor în terenuri sau bunuri; după care 
trăgătorii și noncombatanţii (bucătarii de campanie, trâmbiţașii și alții). 

De-a lungul vicisitudinilor sale sociale și politice, republica romană n-a 
repudiat niciodată acest model militarist. Până la finalul Imperiului Roman, 


de fapt, terminologia a fost menţinută: un „ordin ecvestru“ putea să-și 
modifice compoziţia și atribuţiile, însă tot din equites era alcătuit. Și rămâne 
un aspect important al dezvoltării timpurii a Romei pentru aceia care doresc 
să înțeleagă transformarea unui sat de ciobani într-o putere mondială. Istoria 
romană abundă de exemple din ceea ce-am putea descrie drept „luptă de 
clasă“, implicând plebei (oameni de rând) de o parte și patricieni 
(aristocrați) în cealaltă. Povestea Lucreţiei le-a oferit unor istorici precum 
Livius un moment dramatic al schimbării, însă este posibil ca tranziţia de la 
o monarhie electivă la republică să fi fost destul de treptată, la scurtă vreme 
după întemeierea republicii plebeii punând la cale o serie de „secesiuni“ 
formale de oraș — refuzând să mai muncească pentru a căpăta acces la 
funcţiile și drepturile civice ale reprezentării politice prin delegaţii lor 
proprii (tribuni). 

Tensiunile sociale persistente în republica timpurie sunt ilustrate prin altă 
poveste tragică pe care o găsim la Livius — cea a lui Coriolanus. Născut 
Gaius Marcius într-o familie patriciană, și-a pierdut tatăl la o vârstă fragedă 
și, ca reacţie la pierderea suferită, s-a instruit pentru a deveni un soldat de 
excepție. N-a dus lipsă de ocazii în care să-și dovedească vitejia: la 
începutul celui de-al V-lea secol î.Hr., Roma era periodic în război cu 
vecinii din est, volscii. În timpul unui atac asupra așezării volsce Corioli, 
Marcius s-a trezit atât de departe în avangardă, încât pentru o vreme a fost 
izolat în interiorul zidurilor localităţii, o mașină de luptă formată dintr-un 
singur bărbat. Titlul „Coriolanus“ i s-a conferit ca recunoaștere a bravurii 
sale, fiind nominalizat pentru a fi ales în funcţia de consul de camarazii săi 
patricieni. Dar sprijinul plebeilor era în continuare necesar. Prin cutumă, un 
erou-războinic asemenea lui Coriolanus își expunea public rănile pe care le 
suferise în prima linie a frontului. Fie din decenţă, fie din orgoliu, fie dintr- 
un intens amalgam al amândurora, Coriolanus a declinat o astfel de 
prezentare a cicatricilor sale marțiale — nedorind să facă „din purici 
elefanți“. Tribunii l-au acuzat de trufie aristocratică și l-au surghiunit din 
Oraș. 

Coriolanus, amărât, se îndepărtează de oraș — ca să se alăture foștilor săi 
dușmani. Preia comanda forţelor volsce și este cât pe ce să le conducă într- 
un asalt răzbunător asupra Romei, când mama, soția și copiii lui apar pentru 
a-i adresa o rugăminte. E grăitor faptul că ceea ce îi reproșează renegatului 
nu prea are legătură cu abandonarea familiei, ci mai degrabă cu trădarea 


Romei, „doica“ lui. Coriolanus îi lasă să aibă câștig de cauză — 
conștientizând cu tristețe că asta înseamnă propria cădere în dizgrație și 
propriul sfârșit. 


* 


Procesul prin care Roma și-a extins dominaţia nu doar asupra volscilor, ci 
peste „toată Italia“ (tota Italia) merită analizat. A început prin mișcări 
aparent minore și punctuale pentru a asigura accesul de-a lungul Tibrului. În 
aval erau salinele de la Ficana și exista potenţial pentru un port ce avea să 
devină Ostia. În amonte râul încadra contururile fertile ale Dealurilor 
Sabinilor. Legenda spunea că Romulus însuși a ridicat un punct roman de 
trecere a Tibrului în nord, la Fidenae — și e notoriu faptul că a prezidat un 
plan îndrăzneţ de sporire a forței armate a Romei, invitând în masă un trib 
de sabini la un festival, apoi sechestrând femeile în vederea unor căsătorii 
cu forța. O bătălie de lângă lacul Regillus, datată în jurul anului 496 î.Hr., 
marchează în mod tradițional momentul în care Roma a căpătat o poziţie de 
autoritate asupra latinilor din vecinătate. În interiorul peninsulei existau 
diverse alte comunităţi „italice“ care trebuiau luate în considerare, dar 
principalii oponenți ai expansiunii romane erau samniţii din sud și etruscii, 
al căror teritoriu ocupa nu doar o mare parte din „inima verde“ a peninsulei 
italiene, dar se întindea și dincolo de Apenini, în regiuni ale coastei 
adriatice, pentru o vreme cuprinzând și părți din Campania. 

Etruscii, cum am observat anterior, erau bogaţi și bine conectaţi cu zona 
mai amplă a Mediteranei. Obiceiurile lor funerare și înhumări minuţioase 
ne-au furnizat dovezi din belșug ale unui gust dezvoltat pentru bunuri de 
lux din Orient și din Grecia; aristocrații etrusci au căpătat o reputaţie pentru 
stilul extravagant de viaţă și e limpede că savurau formalitatea socială 
cunoscută grecilor drept simpozion sau „beţie laolaltă“. Observatorii greci 
au fost alarmaţi să remarce că soțiile etrusce participau în egală măsură la 
asemenea petreceri, dar considerentele morale nu i-au împiedicat pe 
neguţătorii greci să-i aprovizioneze pe etrusci cu mii și mii de recipiente din 
lut pictate de care aveau nevoie — potire de vin, urcioare și cupe. Depozitate 
cu grijă în morminte subterane, ca și cum ar fi trebuit să-i întrețină pe 
proprietari în viaţa de apoi, aceste vase, fabricate în principal în Corint și în 
Atena, supraviețuiesc în colecții muzeale din întreaga lume — și ne provoacă 


să ne-ntrebăm în ce măsură decorațiunile pictate, adeseori cu subiect mitic, 
aveau sens din perspectiva etruscilor. 

În jur de jumătate de milion de morminte etrusce sunt presărate prin 
peisajul vulcanic al Italiei centrale — o numeroasă comunitate a morţilor. 
Dar cât de coerentă era societatea celor vii? În cele din urmă, romanii au 
ajuns să recunoască „Etruria“ drept o identitate regională. Însă orașele 
etruscilor, deși alcătuiau o federaţie, lasă impresia că nu au fost niciodată 
ferm unite; organizarea politică a acestor aproximativ o duzină de orașe 
marcante pare să fi fost în mod omogen oligarhică sau monarhică. Puterea 
rămânea în mâinile anumitor familii care controlau magistratura și breasla 
preoțească; în afara acestora se extindea o subclasă lipsită în mare parte de 
drepturi și de proprietăţi. Acesta este, cel puţin, modul în care anumiţi 
istorici romani au ajuns să îi caracterizeze pe etrusci, afirmând că o tendință 
către discordia intemă făcuse orașele etrusce degrabă vulnerabile în faţa 
cuceririi. Nu putem stabili dacă romanii au profitat de doleanţele robilor 
oprimaţi sau dacă au preferat să „romanizeze“ o elită existentă. Povestea 
etruscă a felului în care Etruria a sucombat este pierdută și e improbabil că 
va fi recuperată vreodată. 

Deși nu aparțin unui grai indo-european, inscripţiile etrusce pot fi în 
general tălmăcite. Totuşi literatura etruscă n-a supravieţuit, așa că orice 
relatare despre modul în care Roma a cucerit Etruria derivă, dincolo de 
mărturiile arheologice, de la istoricii romani. Aceștia consemnează că 
primul oraș etrusc care a căzut a fost Veii. Asemenea majorităţii centrelor 
etrusce, Veii era situat pe un platou, fiind bine protejat în mod natural. În 
secolul al V-lea î.Hr. au fost adăugate ziduri trainice și bariere fortificate. 
Dar acestea n-au fost suficiente pentru a ţine piept unui asediu roman 
insistent, Veii capitulând în 396 î.Hr. Cucerind orașul, Roma n-a pus mâna 
doar pe bogăţiile depozitate în interiorul zidurilor lui (printre ele, zice-se, 
nenumărate statui de aur), ci și pe un ţinut fertil, irigat de sisteme extinse de 
canale subterane. Următoarea mutare a Romei a fost să folosească din plin 
acea resursă agricolă. 

Etimologia, o dată în plus, ne oferă un indiciu esenţial pentru a urma 
cursul istoriei. Cuvintele noastre „colonie“ și „colonist“ derivă direct din 
termenii latinești care la rândul lor au legătură cu verbul colere, „a cultiva“, 
și cu substantivul colonus, „cel care ară pământul“. La baza misiunii de 
expansiune a Romei stătea intenţia de a stabili colonii pentru propriii sol- 


daţi și pentru populaţia ei. Dacă dreptul unui individ de a fi oștean — 
și datoria lui de a fi înrolat în serviciul militar — era întemeiat pe principiul 
deținerii micilor exploataţii agricole, atunci asemenea soldați-fermieri 
aveau nevoie de pământ. 

Acest sistem era menit fie să provoace, fie să clacheze în faţa diverselor 
probleme sociale și economice. Efectul lui topografic, în orice caz, era 
considerabil, graţie practicii metodice romane de distribuire a terenului 
către coloniști prin procesul „centuriației“. Ne închipuim o colonie ca o 
unitate urbană și așa a și fost — în parte: un oraș (urbis) în care erau 
localizate o piaţă, prăvălii, temple și spaţii pentru activitatea politică și 
administrativă, precum bazilica (un edificiu public acoperit). Schema 
acestor structuri era articulată în funcţie de intersecţia elementară a unor 
străzi aliniate ortogonal. A fost stabilită o axă principală est-vest, 
decumanus maximus, alături de o axă principală nord-sud, cardo maximus; 
apoi erau trasate drumuri paralele, subdivizate regulat pentru a crea o reţea 
de suprafeţe pătrate care se extindeau către zona rurală. Această prelungire 
rurală este cea care scoate la iveală activitatea de bază a topografilor romani 
(cunoscuţi de obicei drept agrimensores, „măsurători de teren“). 
Dimensiunile erau variabile, dar în principiu derivau din unitatea 
fundamentală a iugerum — suprafaţa de pământ care putea fi arată într-o zi 
de un plugar cu doi boi (puţin peste 2 500 de metri pătraţi sau o jumătate de 
pogon și ceva). 

Tiparele caroiate ale centuriaţiei pot fi observate în continuare în zilele 
noastre de-a lungul regiunilor întinse ale Văii Padului, colonizată în timpul 
celui de-al III-lea secol î.Hr. Aici, romanii au avut niște conturi speciale de 
reglat, căci în 390 î.Hr. Roma însăși a fost atacată de o armată recrutată din 
rândul triburilor celtice care ocupau aceste părți; termenul roman pentru 
regiune era „Gallia Cisalpina“ („galii din această parte a Alpilor“). Pe 
măsură ce orașele etrusce erau supuse sau se aliau cu Roma, romanii au 
putut să înainteze spre nord. Colonia Ariminum (Rimini), întemeiată în 
268 î.Hr., a reprezentat un cap de pod pentru cucerirea teritoriului celtic și a 
regiunii ocupate de poporul veneţilor. Fundamental pentru procesul centu- 
riaţiei, firește, era sistemul de drumuri drepte: astfel, de pildă, Via Flaminia 
a fost construită pentru a lega Roma de Rimini și de Marea Adriatică, 
luându-și numele de la Gaius Flaminius, care a organizat proiectul de 321 
de kilometri când era cenzor la Roma, în timpul anilor 220 î.Hr. 


În 326 î.Hr., orașul grecesc Neapolis — Napoli de astăzi — s-a aliat cu 
Roma împotriva samniţilor. În trei decenii, samniţii au fost „pacificaţi“: 
cetățenii din Neapolis puteau să se simtă recunoscători că optaseră pentru 
tabăra învingătoare. Omologii lor din cetatea Tarentum (Taranto), pe ţărmul 
de est, nu fuseseră atât de clarvăzători. Chemând Roma la luptă din cauza 
unui tratat naval, tarentinii au solicitat ajutorul Epirului, din nord-vestul 
Greciei. Iniţial, Pyrrhus, regele Epirului și comandant înzestrat, s-a bucurat 
de succes după sosirea lui în 280 î.Hr. Dar, cum el însuși a remarcat după 
una dintre aceste bătălii cu o vorbă celebră, „încă o victorie ca asta și 
suntem distruși“. Pierderile din ambele tabere au fost grele, dar romanii 
puteau să cheme mai grabnic sub arme trupe noi. Pyrrhus a fost înfrânt în 
275 î.Hr. într-un loc numit Maleventum, „întâmplare rea“. Situl a fost 
imediat redenumit Beneventum („întâmplare bună“) de către romani, iar 
„victorie à la Pyrrhus“ a ajuns să însemne orice triumf care-i obținut cu un 
cost prea ridicat. 

Pyrrhus, urmând exemplul lui Alexandru, a dispus elefanţi în formaţie de 
luptă. Strategic vorbind, este discutabil cât de eficiente erau animalele: 
impactul lor consta probabil în crearea unei stări mai intense de panică 
decât în pagube reale produse în rândurile inamicului. Dar logistica aducerii 
pachidermelor pe câmpul de bătălie a fascinat imaginaţia istorică romană — 
cel puţin așa cum se vădește în relatările lui Livius și ale lui Polibiu despre 
cea mai ambițioasă tentativă transcontinentală de înfrânare a puterii în 
rapidă dezvoltare a Romei. Este vorba despre invazia Italiei de către 
Hannibal. 


* 


Hannibal și-a luat singur viaţa, exilat în Asia, pe când avea în jur de 65 de 
ani. Dacă și-a compus vreodată memoriile, acestea n-au supravieţuit, așa că 
ne bazăm povestea lui pe surse romane. Ele nu sunt fățiș părtinitoare — într- 
adevăr, predomină un sentiment de admirație fermă pentru generalul 
cartaginez — dar este dificil să extragem un sens al motivaţiei lui Hannibal. 
Tatăl lui a fost Hamilcar Barca, despre care se spune că ar fi fost descendent 
din fratele Didonei: legenda era că în fragedă copilărie Hannibal fusese silit 
de tatăl său să jure că va rămâne întotdeauna ostil Romei. (Romanilor le-a 
plăcut să zugrăvească familia Barca exact ca și cum ar fi desfășurat o 
vendetă antică împotriva lui Enea.) Hamilcar a fost unul dintre protagoniștii 


de primă mână în așa-numitul „Prim Război Punic“ (264-241 î.Hr.), acesta 
fiind un conflict care le-ar fi putut crea în mod credibil sentimentul celor 
trei fii ai lui — Hannibal, Hasdrubal și Mago — că ar avea o poliţă de plătit. 
Cauzele lui însă zac ascunse în vremurile străvechi. 

Fenicienii, cum am observat mai sus, erau exploratori ai vestului 
Mediteranei în aproximativ aceeași perioadă ca aceea a colonizării grecești. 
Pe lângă „Noul Oraș“ (Qart-Hadash sau Cartagina) de pe malurile Africii de 
Nord, întemeiat prin 800 î.Hr., au ridicat colonii și puncte comerciale în 
Sicilia, Sardinia, Corsica și în Peninsula Iberică. În vremea marii lor 
rivalități cu grecii, spre sfârșitul secolului al VI-lea și începutul celui de- 
al V-lea î.Hr., fenicienii și-au găsit aliaţi mai întâi în etrusci, apoi în romani, 
cărora identitatea lor etnică le era cunoscută drept „punică“. Însă înaintarea 
romană spre interiorul Italiei n-avea cum să nu reprezinte o provocare 
pentru sfera de interes punică (cartagineză). 

Au urmat trei războaie punice. Primul a inclus în mare parte confruntări 
navale și s-a încheiat cu expulzarea forțată a cartaginezilor din Sicilia. 
Ulterior, Roma a pretins concesiunea Sardiniei și a Corsicăi. Trebuie să fi 
părut limpede din punctul de vedere al Cartaginei că, dacă doreau să 
păstreze rutele comerciale către Europa, prezența punică în Spania trebuia 
întărită. Într-adevăr, aceasta a devenit politica lui Hamilcar: din baza lui de 
la Gades (Câdiz), a extins controlul punic până la Alicante, pe coasta estică. 
Iar Hannibal, care-și însoţise tatăl în această expediţie, a dus strategia mai 
departe. Hannibal a fost cel care, în 219 î.Hr., a asediat cetatea Saguntum, 
un pic mai la nord de Valencia. Saguntum era aliată cu Roma printr-un 
tratat: asediul — încununat cu succes după opt luni — a reprezentat o 
provocare directă. Prin urmare, s-a declanșat al Doilea Război Punic. 

Flota cartagineză suferise cumplit în primul război: acest lucru explică 
parțial decizia lui Hannibal de a ataca Italia pe uscat. Cu o forță ce totaliza 
probabil 100 000 de oameni (inclusiv vreo 12 000 de ostași de cavalerie și 
30 de elefanți sau mai mulţi), se simţea încrezător în victorie. Dar din 
aceleași motive avea să fie o armată lentă — și existau, firește, obstacole 
topografice majore în drum, îndeosebi latul curs de apă al Ronului inferior. 
Modul în care Hannibal și-a îndrumat coloana peste Alpi este un subiect 
care generează și în zilele noastre dezbateri pătimașe; la fel de fascinant a 
fost și-n Antichitate — au existat veșnice discuţii despre elementele practice 
ale traversării (de exemplu, despicarea bolovanilor masivi prin încălzirea, 


apoi înmuierea lor în oţet), oferindu-le exerciţii școlarilor ce urmau cursuri 
de retorică persuasivă. Elevii își puteau închipui, plini de compătimire, 
ameţitoarea încercare, întinderile înghețate și frigul, epuizatele echipaje de 
hamali, hărțuielile triburilor locale... Dacă ar fi fost în pielea lui Hannibal, 
ce cuvinte ar fi rostit ca să-și îmbărbăteze oamenii? 

În momentul în care Hannibal făcuse traversarea — realizată în două 
săptămâni, probabil spre sfârșit de octombrie — este posibil ca forţa lui de 
invazie să fi fost substanţial redusă. lar măsura în care galii din regiune au 
cooperat cu intenţia declarată a lui Hannibal de a-i „elibera“ de Roma nu-i 
limpede; aparent, un contingent de mărime considerabilă s-ar fi alăturat 
cartaginezilor în 217 î.Hr., când aceștia au trecut peste Apenini. Cu toate 
astea, se pare că romanii îi subestimaseră lui Hannibal atât hotărârea, cât și 
competența. Confruntările din Valea Ticino și apoi de pe râul Trebbia au 
fost decise în favoarea Cartaginei. Un plan roman de atac în nordul Africii a 
fost contramandat în pripă. Au fost mobilizate legiuni suplimentare pentru 
a-i pune piedică lui Hannibal în Italia centrală: camuflându-și armata pe 
colinele de deasupra lacului 'Trasimene, Hannibal a prins într-o ambuscadă 
și a masacrat o forță de vreo 25 000 de oameni, avându-l în frunte pe Gaius 
Flaminius. 

În general, faptul că Hannibal avea în vedere cucerirea cetăţii Romei este 
pus la îndoială. Speranţa lui (se presupune) era să câștige sprijinul 
regiunilor și al facţiunilor din interiorul Italiei care păreau a fi oprimate sau 
amenințate de expansiunea romană și, prin aceasta, să restabilească un 
echilibru al puterii în vestul Mediteranei, constrângând Roma să bată în 
retragere din recentele ei progrese făcute în Sicilia, Sardinia și aiurea. 
Întâmplarea a făcut să fi oferit încă o demonstraţie a geniului său strategic 
în aşezarea Cannae din Apulia în 216 î.Hr.: împresurând o forță superioară 
numeric de romani și de aliaţi ai acestora, armata lui a provocat un măcel 
înfiorător (pierderile romane au fost evaluate la 50 000 de oameni). Sursele 
antice consemnează cu surprindere că n-a mărșăluit de îndată către Roma. 
Pe urmă, cursul evenimentelor s-a schimbat. Romanii au admis că o 
strategie deja încercată de unul dintre comandanții lor, flegmaticul Fabius 
Maximus, poreclit „Cunctator“ („Cel care Tărăgănează“), era cea mai 
eficientă în situaţia cu pricina. O campanie „fabiană“ de epuizare a 
invadatorilor din Cartagina printr-o uzură treptată în locul unei confruntări 
deschise a condus, cum era de așteptat, la o situaţie fără ieşire. Vreme de 


câţiva ani, Hannibal a acţionat în sudul Italiei, fără să fie înfrânt oficial, dar 
și fără să fie angrenat în totalitate în luptă. Între timp, Spania, pe care o 
lăsase ocupată de fratele său Hasdrubal, a cedat în faţa forţelor romane 
conduse de tatăl și de fiul familiei Scipio. Fiul, Publius Cornelius, un 
supravieţuitor de la Cannae, a fost cel care a înaintat spre Africa (lucru care 
i-a câștigat în cele din urmă titulatura de Scipio Africanul). Hannibal a fost 
silit să revină în patria sa, unde, într-o bătălie de lângă Zama, pe coasta 
Tunisiei, s-a recunoscut învins în 202 î.Hr., după ce-și pierduse multe dintre 
cele mai loiale și mai experimentate trupe. Cartagina n-a avut de ales decât 
să accepte termenii agresivi ai păcii care i-au fost impuși ulterior. 


* 


Delenda est Carthago: „Cartagina trebuie distrusă“. Expresia este asociată 
cu unul dintre cei mai de frunte politicieni ai republicii romane, Cato 
„Cenzorul“. Rangul de cenzor atrăgea după sine o putere considerabilă, nu 
doar în evaluarea atentă a potenţialilor politicieni (care, dacă erau 
consideraţi eligibili, purtau o togă albă simbolică — candidatus, „înălbit“, de 
unde „candidatul“ nostru). În plus, cenzorii erau responsabili cu mărirea 
taxelor și cu proiectele din cheltuieli publice. Cato a ajuns în această funcție 
(și în altele, inclusiv cea de consul) după ce mai întâi s-a evidenţiat ca 
tribun militar. Originile sale erau mai degrabă rustice decât aristocratice: era 
republicanul arhetipal, în măsura în care se autodefinea ca fiind fermier și 
luptător — și şi-a păstrat această identitate în prim-plan, deși era în aceeași 
măsură un avocat inteligent. Cea mai notorie contribuţie a lui la literatura 
latină a fost fidelă atitudinii sale politice: un tratat de sfaturi practice de 
agricultură, formulat prin maxime  sacadate într-o latină grijuliu 
„neșlefuită“. 

Poate că învățăturilor sale în sfera agriculturii li s-a datorat faptul că, 
vizitând Cartagina ca membru al unei delegaţii în 153 î.Hr., Cato a tras 
concluzia că dușmanul Romei din Africa de Nord trebuie nimicit pe de-a- 
ntregul. Puterea cartagineză fusese retezată, ca să spunem așa: dar avea să 
se regenereze și mai abitir. La un moment dat, pentru a demonstra că are 
dreptate, Cato a venit în Senatul de la Roma cu un coș de smochine culese 
de curând: „Uitaţi-vă ce proaspete-s smochinele astea“, a declarat el, „și de 
felul lor sunt din Cartagina: atât de aproape se găsește dușmanul nostru de 
moarte.“ În câţiva ani, lui Cato i s-a făcut pe plac. A fost găsit un pretext 


pentru conflict — adică al Treilea Război Punic — și s-a socotit că o 
capitulare nu-i de ajuns: în 146 î.Hr., cetatea a fost pusă temeinic „la 
pământ“ de trupele romane. 

Cu o distrugere asemănătoare a fost pedepsită cetatea Corintului în 
același an — o represiune a corintenilor care jucaseră un rol principal într-o 
alianță antiromană a orașelor grecești (Liga Aheeană). Se relatează că 
Lucius Mummius, generalul care a condus acţiunea, a fost oarecum 
nepăsător față de soarta nenumăratelor statui și obiecte de artă jefuite din 
sanctuarele Corintului. Totuși un număr de cimitire corintene au fost 
prădate — nu din vreun motiv militar, ci pentru că la Roma exista o piaţă de 
anticari pentru bijuterii, vase și alte comori de colecţie ce puteau fi 
descoperite în străvechile cavouri grecești. 

Şi aşa pricepem că procesul de cucerire provoca un soi de criză de 
identitate printre romani. Conform lui Livius, criza începuse cu prădarea 
Siracuzei în 211 î.Hr. de către Marcellus. Acest eveniment n-a marcat doar 
sfârșitul orașelor-stat grecești independente din Sicilia, ci a semnalat și o 
modificare în „gustul“ roman. Căci în Siracuza, prosperul megalopolis, 
existau o sumedenie de lucruri de jefuit — nu doar numeroase opere de artă 
din diverse domenii, ci și instrumente științifice și alte articole de preţ din 
sfera proprietăţii intelectuale (de pildă, un glob geografic). Astfel, chiar 
dacă eminentul savant Arhimede n-a supraviețuit asediului, se poate spune 
că romanii au pus mâna pe cunoștințele lui. La Roma, tradiţia spunea că 
trebuie pus în scenă un „triumf“: la origine, evenimentul avea ca scop 
„Scoaterea din militărie“ a unui general ce se întorcea de la luptă, obligat să 
își schimbe costumul militar cu veșmintele civile la hotarele orașului și, 
purtat într-un tron, să se așeze-n fruntea unei procesiuni victorioase ce-și 
avea punctul final în Forum. Prada de război (spolia) și prizonierii erau o 
componentă a procesiunii care sărea în ochi, iar publicul roman ajunsese să 
se aștepte ca o parte din această captură să devină „decoraţiune urbană“ 
(ornamenta urbis). Așadar Roma s-a transformat într-o vitrină a 
capodoperelor sculpturii grecești, un muzeu al ciudăţeniilor exotice, un 
depozit al „înţelepciunii celor străini“. Unii republicani, în special Cato, au 
jelit în hohote pierderea simplităţii romane originare care a rezultat de aici. 
Cum a spus poetul Horaţiu, „Grecia captivă și-a captivat brutalul cuceritor“. 

Cu toate acestea, dincolo de predilecţia în formare pentru rafinamentele 
artei, retoricii, științei și filosofiei grecești, găsim un motiv mai consistent 


de îngrijorare pentru republicani. Cu fiecare bătălie triumfătoare, cu fiecare 
asediu soldat cu succes, apăreau trofeele omenești — o mulțime de sclavi. 
Bărbaţi, femei, copii: indiferent de vârsta sau de poziţia lor socială, i se 
cuveneau celui biruitor. Definiţia lor (dată de Aristotel) ca „animale bipede“ 
pare deosebit de inadecvată când ne amintim că mulţi oameni cu educație 
elevată (inclusiv filosofi greci precum Epictet Stoicul) se puteau trezi sclavi 
ca urmare a unei cuceriri romane. Minuscula insulă din Ciclade numită 
Delos, ocupată de „neguţătorii“ romani (negotiatores) la finele secolului 
al III-lea î.Hr., a devenit un loc central pentru tranzacţionarea și distribuţia 
acestui trafic cu carne umană, chipurile capabil de procesarea a până la 10 
000 de sclavi în fiecare zi. Alimentarea promptă cu forță de muncă ieftină a 
peninsulei italice nu s-a potrivit etosului unei republici clădite în jurul 
cetățenilor-lucrători ai pământului. Autonomia micilor ferme caracterizate 
prin  „policultura mediteraneeană“ — culturi mixte, câteva animale 
domestice, plus fructe, diverse soiuri de oleaginoase și legume: „câte puţin 
din toate“ — a deschis calea așa-ziselor latifundia, „ferme mari“ industriale 
dependente de grupurile de sclavi și gestionate de supraveghetori în numele 
moșierilor absenţi. 

Aceasta, cel puţin, a fost scena evocată de fraţii Gracchi, Tiberius și 
Gaius, când au ocupat funcţiile de tribuni în a doua jumătate a celui de-al I- 
lea secol î.Hr. Dar reformele lor agrare, iniţiate în jurul anului 133 î.Hr. cu 
scopul de a reface o populaţie rurală de fermieri arendași (și o categorie de 
proprietari de terenuri pentru armata romană), n-au pus capăt problemei. 


* 


„Război social“, războaie civile, războaie cu inamici în est, în special cu 
dinastia cu descendență persană a lui Mitridates și cu succesorii lui din 
regiunea Mării Negre, cunoscută romanilor drept Pontus: nu doar că aceste 
conflicte domină perioada dintre republica de mijloc și cea târzie, dar 
interacționează și între ele. Un rezumat amplu al epocii ne vorbește despre 
neînțelegeri de clasă care au dus la ascensiunea unui general și lider 
populist, Marius, despre recrutarea unor armate profesioniste ale căror 
victorii de peste hotare aveau să îmbogăţească generali asemenea acestui 
Marius și să garanteze loialitatea soldaţilor față de un anume general, 
nicidecum față de Roma, precum și despre ascensiunea în consecință a 
rivalilor din facțiunile adverse. În cazul lui Marius, principalul lui oponent a 


fost Sulla: un patrician al cărui curaj militar i-a îngăduit o oarecare 
îndrăzneală politică ce a dus la conferirea (de către el însuși, dar și de către 
amicii lui aristocrați) titlului de dictator al Romei în 81 î.Hr. 

Dictator înseamnă „cel care spune“ — atrage după sine complementul 
„ceea ce trebuie făcut“. Era o funcţie ieșită din comun, integrată, în esenţă, 
în constituţia republicană ca mijloc de a conferi unui magistrat „puteri 
extraordinare“ — să conducă o armată, să înăbușe o răzmeriță sau să 
confrunte alt tip de criză domestică sau de peste graniţe. Fusese invocată 
când apăruse ameninţarea lui Hannibal. Acum, Sulla a restaurat titlul ca 
modalitate de a efectua schimbări constituţionale și de a-și „proscrie“ 
inamicii politici. Proscriptio era practic o listă — la origine un inventar al 
proprietăţilor ce aveau să fie vândute ca urmare a falimentului sau a 
datoriilor neplătite. În regimul lui Sulla, a devenit un tip de condamnare 
publică, desemnând anumiţi indivizi „proscriși“ drept dușmani ai statului și 
permițând cel puţin confiscarea bunurilor acestora — și în cel mai rău caz, 
execuţia lor neîntârziată. 

Sulla a plecat de la putere cu un an înaintea morţii sale din 78 î.Hr. 
Involuntar, arătase cum va eșua republica. Următoarea generaţie de lideri 
ambiţioși i-a cuprins pe Cezar, Crassus și Pompei — care aveau să formeze 
în 60 î.Hr. primul „triumvirat“ sau „domnia celor trei“. Alianţa lor a fost 
înfăptuită de dragul unor interese de moment. Crassus a dat de bucluc într-o 
expediţie cu forțele romane împotriva parţilor, un neam seminomad al cărui 
teritoriu, din vremurile seleucide, se întindea de la Eufrat la Indus: în bătălia 
de la Carrhae, în nordul Mesopotamiei, din 53 î.Hr., stindardele legionare 
au fost pierdute într-un eveniment rar — un dezastru militar roman. Pompei a 
avut mai mult succes în est, biruindu-l pe Mitridates. Dar cea mai sigură și 
mai rentabilă campanie i-a aparținut lui Iuliu Cezar în Galia (58-51 î.Hr.). 
O estimare antică a victimelor din decursul acestui război se cifrează la un 
milion de gali morţi și două milioane luaţi prizonieri. Dar istoria 
conflictului este dominată de propria relatare a lui Cezar — care nu prezintă 
nici o asemenea statistică și nici vreo remușcare aferentă. 

Dacă stilul e pe potriva omului, atunci personalitatea lui Cezar poate fi 
rapid evaluată. Povestirile sale despre campanii, indiferent dacă-i vorba 
despre cele împotriva triburilor galice sau a concetăţenilor săi romani, 
formulate la persoana a treia („Cezar porunci să...“), sunt modele de proză 
perseverentă și lipsită de afecțiune. Subiectul este războiul: nu regretul 


pentru război, ci mai degrabă ducerea lui implacabilă la îndeplinire. Caesar 
exposito exercitu et loco castris idoneo capto: „Cezar, după ce și-a 
desfășurat armata și și-a ridicat tabăra într-un loc potrivit“... generaţii de 
învăţăcei ai limbii latine au ajuns să fie cu băgare de seamă față de 
predilecţia generalului pentru un anume șiretlic sintactic („ablativul 
absolut“, prin care un substantiv și o parte a unui verb se asociază pentru a 
exprima o „acţiune finalizată“); dar ritmul metodic al scrierii sale reflectă 
felul în care Cezar i-a biruit pe Vercingetorix, căpetenia gală, Pompei și alți 
rivali. Va selecta individualități pentru acţiunile lor de un eroism 
remarcabil — asemenea purtătorului de stindard care a sărit peste bord ca să 
conducă raidul amfibiu asupra Britaniei în 54 î.Hr. —, dar de cele mai multe 
ori este o poveste a pregătirii statornice și a hotărârii colective. 

Strigătul celtic de luptă — Cecos ac Caesar sau Merde à Cesar — n-are 
nevoie de vreo traducere suplimentară. Portretul pe care Cezar l-a făcut 
briților care s-au strâns pentru a-l înfrunta este cel al unei gloate 
turbulente — terifiant de sălbatică ca manifestare, dar lesne de doborât prin 
tactica, instruirea și echipamentul militar superioare. Însă naraţiunea 
extinderilor granițelor Romei și stilul modest al povestitorului sunt la fel de 
înșelătoare. Dar expediţia pentru putere (imperium) a lui Cezar a fost 
înainte de toate una întreprinsă în nume personal. Când adversarii săi din 
Roma, inclusiv Pompei, au convins Senatul să-i revoce dreptul de a 
conduce, Cezar și-a îndreptat pe neașteptate forţa legiunilor sale din nord- 
vestul Europei împotriva Italiei native. 

A trecut Rubiconul — râul ce indică hotarul Italiei cu Galia Cisalpină — la 
începutul anului 49 î.Hr. Alea iacta est, „zarurile au fost aruncate“, expresie 
asociată proverbial cu această mutare a lui Cezar, presupune o acţiune 
riscantă. Așa a și fost, politic și militar deopotrivă: căci Pompei nu doar că 
avea susținători la Roma, ci și forţe și aliați puternici în străinătate. Pompei 
și camarazii lui din Senat au șters-o în Grecia când Cezar a mărșăluit către 
Roma. În jurul Mediteranei au urmat o serie de bătălii. Pompei a fost înfrânt 
categoric la Pharsalus, în Tesalia, în 48 î.Hr., ulterior fiind înjunghiat mortal 
când își căuta refugiul în Egipt; progeniturile sale au fost izgonite în 
Munda, Spania. În Asia Mică, fiul lui Mitridates, Pharnaces, a încercat o 
rebeliune oportunistă. După ce a reacţionat grabnic și eficient la această 
ameninţare, Cezar a recurs la prima persoană într-un comunicat laconic 
(adresat unui prieten): veni, vidi, vici — „Am venit, am văzut, am învins“. 


Să i se fi urcat oare victoria la cap? Monede bătute cu chipul lui Cezar au 
început să apară în 45 î.Hr., acesta revendicându-și funcţia de dictator pe 
viaţă. A refuzat titlul de rege (rex), dar pentru unii romani mersese deja prea 
departe. Marcus Brutus și Gaius Cassius au fost cei care au condus 
complotul asasinării lui, dus la îndeplinire în Forum pe 15 martie (Idele lui 
Marte) în 44 î.Hr. Prorocirea de rău augur a unui profet etrusc — „Fereşte-te 
de Idele lui Marte“ — a fost, asemenea majorității predicţiilor astrologice, 
prea enigmatică pentru a-i fi de vreun folos. Ultimele cuvinte ale 
muribundului Cezar sunt cunoscute în popor drept et tu, Brute? — „Şi tu, 
Brutus?“ — întrebându-se dacă cineva pe care-l considera prieten era 
implicat. O altă relatare preschimbă cele trei cuvinte în grecește: kai su, 
teknon? — „Şi tu, fiule?“ — care, coroborate cu bârfele ce spuneau că Cezar 
avusese o idilă cu Servilia, mama lui Brutus, pot fi luate ad litteram. 

Oficial, Cezar nu a lăsat în urmă nici un fiu din sângele lui. Renumitul 
său testament, dezvăluit de unul dintre foștii săi aghiotanţi, Marcus 
Antonius (Marc Antoniu), a oferit o sumă peşin fiecărui cetăţean al Romei. 
Însă Antoniu n-a fost succesorul desemnat: din testament a reieșit şi faptul 
că Cezar adoptase drept urmaș un nepot al unei surori, care avea să-și ia 
numele de Gaius Julius Caesar Octavianus (Octavian). Chiar dacă era 
tânăr — doar 19 ani —, Octavian a intuit ocazia de a-l înfrunta pe Antoniu. 
Dar mai întâi trebuia să răzbune asasinarea lui Cezar și pentru asta avea 
nevoie de experiența militară a lui Antoniu. Cooptându-l pe Lepidus, un 
aristocrat ce avea motive să-i fie recunoscător lui Cezar, Octavian și 
Antoniu au format un alt triumvirat. 

Poate că dintre cei vreo 20 de senatori ce se alăturaseră complotului de 
asasinare majoritatea fuseseră motivaţi de invidia față de puterea lui Cezar, 
lăsându-l pe Brutus izolat în speranţa lui la o revenire a republicii, așa cum 
fusese ea întemeiată la finele veacului al VI-lea î.Hr. (și implicându-i 
strămoșul). În orice caz, starea de spirit din Roma n-a fost defel 
înţelegătoare, în special în rândul legionarilor lui Cezar. Brutus și Cassius s- 
au pomenit peste hotare, adunând o armată în estul Mediteranei. S-au 
confruntat cu forțele triumviratului condus de Antoniu la Filippi, în 
Macedonia. O bătălie prelungită a avut loc în luna octombrie a anului 
42 î.Hr. Fiind înfrânți, Brutus și Cassius s-au sinucis. 

Marc Antoniu a fost un general de succes și sigur de sine; popular printre 
soldaţii de rând, era un personaj sportiv, beţivan și exuberant, căruia îi 


plăcea să joace rolul de miles gloriosus („soldatul victorios“). Bufoneriile 
sale — se plimba ţanţoș cu pieptul dezgolit prin Forum, înhăma o pereche de 
lei la o caretă, vomita pe mireasă la o nuntă din înalta societate ș.a.m.d. — s- 
au numărat printre motivele unei arzătoare dezaprobări din anumite cercuri 
(Cicero, de pildă, îl detesta pe Antoniu și exprima cu elocvenţă acest lucru). 
Lepidus, blajin și şovăielnic, n-avea să-i devină niciodată rival. Dar în 
Octavian se găsea adevărata tipologie alternativă: părea să întruchipeze 
două maxime asociate cu zeul Apollo — „Cunoaște-te pe tine însuţi“ și 
„Nimic să nu fie prea mult“. La vremea cuvenită, Octavian urma să-și arate 
explicit afinitatea personală cu Apollo; între timp, devenise îndeajuns de 
simplu să se definească în contrast cu Marc Antoniu, acesta fiind înfățișat 
ca un dionisiac destrăbălat, încurcat într-ale amorului cu Cleopatra a VII-a, 
fiica lui Ptolemeu al XII-lea. Acest flirt, de unul singur, desfășurat ca un soi 
de spectacol public, ar fi fost suficient ca să dea naștere unor bârfe la Roma 
despre planurile lui Antoniu de a crea un centru de putere în Alexandria 
ptolemeică. Scandalul a fost intensificat însă de faptul că Antoniu era pe 
atunci căsătorit cu sora lui Octavian, Octavia. 

Relaţiile dintre Octavian și Antoniu fuseseră puse la încercare când 
fratele lui Antoniu, Lucius, se aflase în fruntea unei revolte răspândite în 
câteva orașe italiene. În esență, răzmerița a reprezentat un protest împotriva 
înțelegerilor cu veteranii din armata lui Cezar, care erau răsplătiți cu ferme 
aflate pe teritorii agricole de excelentă calitate. Chiar dacă asemenea 
nemulțumiri locale ar fi putut fi justificate, Octavian a profitat de ocazie 
pentru a aduna mulți dintre dușmanii săi între cei pe care i-a pedepsit printr- 
o execuţie în masă desfășurată la Perugia, în regiunea italiană centrală a 
Umbriei. 'Triumviratul îngăduia fiecărui membru al său o anumită „listă a 
morții“ cu proscriși: astfel, la rândul lui, Octavian a fost neputincios în a-și 
salva cel mai remarcabil susținător, Cicero, de răzbunarea lui Antoniu. 

Octavian avea abilitatea necesară pentru a intra în grațiile legiunilor, dar 
prea puţin talent în ceea ce privește tactica pe câmpul de luptă. Din fericire, 
un amic din adolescență, Marcus Vipsanius Agrippa, s-a dovedit a fi nu 
doar un soldat dur, ci și un subordonat de nădejde. Portretul lui Agrippa 
înfățișează un tip apatic, cu obrajii scofâlciţi, despre care se crede cu 
ușurință că, dându-i-se sarcina renovării sistemului de canalizare al Romei, 
a demonstrat curăţenia apelor reziduale din principalul canal de scurgere al 
orașului, Cloaca Maxima, vâslind de-a lungul ei într-o luntre. Sub comanda 


lui, în 36 î.Hr., forţa maritimă a lui Octavian a înfruntat cu succes o flotă 
solitară ce acţiona din Sicilia la ordinele celui mai tânăr fiu al lui Pompei, 
Sextus. O confruntare între Octavian și Antoniu devenise inevitabilă — deși 
lui Octavian i-a convenit, când a emis declaraţia de război din 32 î.Hr., să o 
identifice pe Cleopatra drept inamic (nu era, prin urmare, un război civil). 
Forţele maritime și terestre inamice au fost dispuse în anul următor la un 
promontoriu din nord-vestul Greciei. Ceea ce s-a petrecut până la urmă în 
apele din largul acestui cap geografic numit Actium rămâne nelămurit — 
aruncând o privire prin luciul minunatei victorii zugrăvite ulterior de poeţi 
și de cei partizani. Antoniu a fost ușor dezavantajat de refuzul adversarilor 
săi de a lupta pe uscat; tactica lui Octavian pare să fi fost izolarea armatei 
lui Antoniu printr-o blocadă navală. Cele două flote erau pe măsură, flotila 
lui Antoniu fiind completată cu corăbii ptolemeice. Cu toate astea, în 
mijlocul unei bătălii pentru spargerea blocadei, pe 2 septembrie 31 î.Hr., 
Cleopatra și ambarcaţiunile sale au făcut cale-ntoarsă din luptă și s-au 
îndreptat către Egipt. Oare „doar din dragoste“ a ales Antoniu să o urmeze? 
O mărturie ne spune că legionarii ce anterior îi fuseseră loiali au refuzat să 
lupte pentru Antoniu. Oricum, a navigat împreună cu Cleopatra la 
Alexandria, abandonându-și efectiv corpul principal al trupelor sale. 
Soldaţii respectivi nu s-au predat imediat: Octavian a petrecut în jur de-o 
săptămână negociind condiţiile de capitulare, fără îndoială costisitoare 
pentru el. După ce s-a ajuns la o înţelegere, a rămas câteva luni în Grecia, 
înainte de a-și continua urmărirea. Acceptând dezertările din rândul 
trupelor, deposedându-i de aliaţii de peste hotare, Octavian i-a prins pe 
Antoniu și pe Cleopatra în capcană în Alexandria. Forţele sale au sosit în 
oraș în vara lui 30 î.Hr., iar Antoniu și-a regrupat armata pentru o bătălie 
finală. Într-un moment disperat al luptei, Antoniu a primit mesajul că regina 
murise. I-a cerut valetului său, Eros, să-l trimită pe lumea cealaltă; Eros a 
refuzat, înjunghiindu-se în schimb. Antoniu i-a urmat exemplul — aflând, 
prea târziu, că Cleopatra era încă în viaţă. Și-a găsit sfârșitul în braţele ei. 
Era material de tragedie (așa cum și-a dat seama Shakespeare, pe urmele 
lui Plutarh) — și lucrurile nu ajunseseră deloc la final. Este posibil ca 
Cleopatrei, pe atunci ajunsă la aproape 40 de ani, să-i fi trecut prin minte 
să-l seducă pe tânărul cuceritor, așa cum îl fermecase pe unchiul lui, Iuliu. 
În ceea ce-l privește, Octavian pusese ochii pe rezervele din trezoreria 
regală ptolemeică pe care regina le deţinea și, desigur, pe întreaga ei 


împărăție. Dacă regina i-a făcut avansuri, bărbatul i-a rezistat. În cele din 
urmă, Cleopatra a făcut ceea ce-și dorea Octavian, punându-și capăt zilelor. 

De decenii bune, Roma privise regatul Egiptului cu gânduri acaparatoare: 
ţara oferea o pradă bogată prin economia ei productivă și în special prin 
rezerva ei copioasă de grâne. Existau zvonuri că Ptolemeu al XI-lea 
semnase un testament, ţinut secret de succesorii săi, în care donase Egiptul 
Romei așa cum Attalos al III-lea lăsase moștenire Pergamul. Octavian 
eliminase din scenă progenitura Cleopatrei și a lui Antoniu și trăsese sfori 
pentru ca fiul ei adolescent făcut cu luliu Cezar să fie asasinat (Cezarion, 
adică „Micul Cezar“, cum era numele băiatului, fusese proclamat de 
Antoniu drept următorul Ptolemeu). În felul acesta, dinastia a fost 
exterminată. Octavian a preluat controlul comorilor acesteia și și-a arogat 
rolul divin de faraon. Din acel moment, Egiptul s-a aflat sub stăpânire 
romană; spre deosebire însă de orice altă provincie, a rămas proprietatea 
personală a împăratului. Un prefect de rang nonsenatorial era trimisul 
împăratului, Alexandriei nu i s-a permis să aibă nici o adunare de aleși, iar 
câtă vreme acest domeniu privat al Egiptului era „coșul cu pâine al Romei“, 
împăratul putea să menţină personal populaţia Romei bine aprovizionată — 
sau nu, dacă așa-i era voia. 


* 


În anii care au urmat după Actium, tânărul Octavian s-a transformat în 
venerabilul „Augustus“. Cezar fusese zeificat, așa că urmașul său adoptiv a 
fost numit „fiul unui zeu“ (divi filius). Acest statut sacru avea să fie întărit 
de preluarea unei funcţii care devenise vacantă prin moartea lui Lepidus din 
jurul anului 12 î.Hr. — cea a „Marelui Pontif“ al republicii, sau pontifex 
maximus. Pontifex se traduce literal prin „cel ce ridică punți“. Puntea din 
cazul de față era conexiunea metafizică dintre muritori și zei. Părea potrivit 
ca Octavian, asumându-și sarcinile asociate ale ritualului statal, ale 
deservirii templului ș.a.m.d., să devină „demn de a fi venerat“ și cu numele. 

Se zice că a intenţionat să-și zică Romulus, dar existau motive pentru care 
numele cu pricina purta asocieri (inclusiv fratricidul) nepotrivite pentru un 
lider sau pentru „cel dintâi“ (princeps), oricât de serios ar fi căutat să refacă 
idealurile originale ale Romei ca oraș. Cicero văzuse în tânărul Octavian pe 
cel care avea să salveze republica. În realitate, maturul Augustus a făcut 
chiar opusul: transformând numele unchiului său într-unul generic și 


extinzând sensul militar al „celui care poruncește“, a înfiinţat un sistem de 
domnie autocrată, deținătorul funcţiei cârmuitoare fiind deopotrivă un 
„Cezar“ și un imperator. Dar Augustus a mascat deliberat această revoluţie 
constituțională. Felul în care a formulat transformarea politică arată după 
cum urmează: 


În al VI-lea și în al VII-lea mandat de consul [28-27 î.Hr.], după ce 
am pus capăt războaielor civile, chiar dacă prin învoiala tuturor aveam 
putere asupra a tot și toate, am lăsat statul de sub autoritatea mea în 
mâna senatului și a poporului roman... După aceasta i-am întrecut pe toţi 
ca prestigiu, dar n-am avut mai multă putere decât cei ce-mi erau 
confraţi în fiecare magistratură. 


Ne putem întreba unde se sfârșea „autoritatea“ (auctoritas) și unde 
începea „puterea“ (potestas) — dar paradoxul de a fi „primul între egali“, 
primus inter pares, era legat de astfel de ambiguități. 

Nu doar că toate funcţiile republicii au fost păstrate (chiar dacă erau 
ocupate de un singur om și de colaboratorii săi apropiaţi), dar au fost 
readuse la viață și ordinele sacerdotale arhaice și ritualurile antice; 
preocuparea pentru trecut specifică anticarilor a fost validată de sentimentul 
că o nouă eră, stimulată de „pacea augustă“ (pax Augusta), era o adevărată 
întoarcere la inocenţa preistorică a „epocii lui Saturn“. Domnia cosmică a 
lui Satum a fost o vreme în care nimănui nu-i dăduse încă prin minte să 
preschimbe arborii în bușteni pentru corăbii sau uluci, iar metalele nu erau 
extrase pentru a fabrica arme, animalele veneau de bunăvoie pentru a fi 
mulse, grânele creșteau din belșug, iar anotimpurile își arătau bunăvoința 
florilor și a fructelor. Evocările vizuale ale acestei epoci fericite au fost 
cuprinse în monumentele publice, precum Ara Pacis („Altarul Păcii“), 
comandat în anul 13 î.Hr., cu friza lui de acantă, dezordonată și simetrică în 
aceeași măsură, dar și în obiectele de mai mici dimensiuni și în spaţiile 
private, cum ar fi sufrageria anexată unui conac din nordul Romei ce 
aparţinea soţiei lui Augustus, Livia. Zugrăvelile din această încăpere, relativ 
bine conservate, se numără printre cele mai fermecătoare picturi din 
Antichitate — cel puţin prin efectul lor cumulativ: creează o priveliște ce 
pare aidoma unui paradis terestru. Doar când o cercetăm îndeaproape 
observăm bizarul nivel al biodiversităţii de aici. Florile ce îmbobocesc 
primăvara, de tipul saschiului albăstriu, apar alături de fructe ce se coc 


toamna, cum Sunt gutuile. Zburătoarele — prepelițe, sturzi, grauri, 
privighetori — însufleţesc frunzișul, fără să ţină seama de deprinderile lor 
migratoare. Într-atât de miraculoasă este Epoca de Aur creată de Augustus. 

Augustus a reglementat baterea unui nou ban de aur, aureus: o emisiune 
timpurie îl prezintă pe un jilt de consul, fluturând suluri de pergament, 
purtând mesajul că restaurase legile și drepturile poporului roman. 
Îmbinarea dintre mesaj și mediu este grăitoare, căci o mare parte din 
succesul politic al lui Augustus poate fi pus pe seama puterii sale de 
cheltuială. În inscripţia autobiografică pe care a lăsat-o, Res gestae (Lucruri 
făcute), Augustus afirmă că a donat nu mai puţin de 600 de milioane de 
denarii pentru cauze publice — inclusiv pentru împroprietărirea soldaţilor 
lăsaţi la vatră. == Firește că a strâns fonduri de la supuși („Şi s-a 
întâmplat în zilele acelea să se anunţe o poruncă a lui Caesar Augustus că 
tot norodul trebuie să plătească dări...“). Totuși, ca principiu al administrării 
provinciilor, Augustus a introdus plata regulată a simbriilor oficialilor 
romani. La origine, salarium era suma de bani acordată unui soldat pentru 
a-și cumpăra sare. Acum a devenit termenul pentru remuneraţia 
guvernatorilor și a altor persoane ce slujeau împăratul peste hotare, 
îndatorându-i faţă de acesta și făcându-i mai puţin predispuși, teoretic, să 
stoarcă bani de la supușii lor locali. 

Agrippa a pregătit pentru a expune publicului o „Hartă a lumii“ (Mappa 
mundi) calibrată, scoțând în evidenţă cât de mult din ea aparţinea Romei. O 
statuie a lui Augustus îl arăta pe împărat desculț, dar învelit într-o platoșă 
militară; pe zalele ei era scoasă în relief o celebrare simbolică a victoriei 
„fără vărsare de sânge“ din anul 20 î.Hr., când parții fuseseră convinși să 
renunțe nu doar la peste 100 de stindarde militare romane, ci și la mii de 
prizonieri romani: aşadar puterea lui Augustus se făcea simțită chiar și când 
armatele romane dădeau greș. 

Acasă, Augustus se mândrea cu faptul că transformase capitala dintr-o 
grupare de clădiri din cărămizi de lut și piatră vulcanică într-un oraș ce 
semăna cu Atena sau Pergamul — o cetate în toată regula, cu colonade 
scânteietoare. Sculpturile masive din Grecia, obeliscurile din Egipt, 
marmura împestriţată din Africa de Nord au devenit parte din țesătura 
urbană. Campus Martius era una dintre zonele orașului care fusese 
transformată într-o manieră izbitoare: numit „Câmpul lui Marte“ deoarece 
fusese folosit pentru exercițiile militare din republica timpurie, aici avea să 


fie ridicat Altarul Păcii. Tot aici era expusă o corabie străveche, spunându- 
se despre ea că era ambarcaţiunea ce-l adusese pe Enea din Troia. Dintre 
cele două obeliscuri aduse (cu nave special construite) din Heliopolisul din 
Egipt în anul 10 î.Hr., unul a fost instalat pentru a avea rolul unui gigantic 
cadran solar: de ziua de naștere a împăratului, care era cu ocazia 
echinocţiului de toamnă (23 septembrie), umbra lui atingea Altarul. De 
asemenea, Augustus a comandat ridicarea propriului monument funerar în 
vecinătate — un vast „Mausoleu“, în vârful acestuia aflându-se o statuie ce-l 
înfățișa. Între timp, Agrippa lăsase în urma sa băi publice și un templu 
închinat „tuturor zeilor“, Panteonul. Deoarece a ars din temelii și în final a 
fost reconstruit de un împărat ce avea oarece fler arhitectural (Hadrian), nu 
putem fi siguri în ce măsură designul său final corespunde celui original. 
Din partea din faţă, un portic corintic lasă impresia unui templu grecesc 
standard. Odată pătrunși în interior, bolta casetată de beton sau rotonda, 
întinzându-se pe o lungime de 43 de metri și la fel de înaltă, nu mai are 
nimic din „norma grecească“. 

Astfel, Roma a devenit măreață. Dar tot aceasta este epoca în care 
plăcerile și virtuțile „vieţii la ţară“ și-au găsit pentru prima oară expresia în 
arta și literatura occidentală. Anterior, poeţii de la curtea alexandrină 
dezvoltaseră genul pastoralei sau al versurilor bucolice. Latinii, cu tradiția 
lor republicană a legăturii înfloritoare cu independenţa agricolă, au adăugat 
nu doar o doză de autenticitate, ci și un ţel moral — și bogate implicaţii 
simbolice. 

Cum se cuvine unei națiuni conștiente atât de originile ei pastorale, cât și 
de idealul republican al soldaţilor-țărani, a existat o tradiţie a folclorului 
agricol în limba latină. Cato a deschis drumul cu imperativul lui manual 
didactic despre administrarea fermei; o prezentare mai elegantă a 
subiectului creșterii animalelor și nu doar a acestuia a fost produsă în seco- 
lului I î.Hr. de învățatul Varro. Arheologii care s-au ocupat de siturile rurale 
italiene — colectând răbdători rămășițe carbonizate, separându-le printr-un 
proces de flotaţie și examinând urmele botanice — au confirmat exemplele 
de realizări din agricultură schiţate în aceste surse latinești. Grâul, orzul și 
ovăzul erau recolte obișnuite, completate de bob și de linte; oile, vacile și 
porcii erau animalele domestice de primă importanţă, iar vânatul, cum ar fi 
carnea de cerb, apărea regulat pe masă. 


Familiile latine de vază puteau să-și identifice „rădăcinile“ prin astfel de 
obiceiuri de subzistență — de pildă, „Fabius“ din faba (boabe), „Cicero“ din 
cicer (năut). Autonomia era o virtute: întreținerea unei grădini (hortus) 
productive era un motiv de mândrie pentru gospodarii din cele mai multe 
categorii sociale. Observăm lucrul ăsta la Pompeii, unde grădinile efective 
au fost reconstruite parțial din resturi organice, iar genul distinct al 
zugrăvirii pereţilor seamănă cu începutul unei tradiţii vizuale occidentale a 
naturii moarte. O strachină cu mere sau cu ouă, un mănunchi de sparanghel: 
acestea erau semne ale ospitalităţii, oferite sau primite, și indicii ale rus in 
urbe — „satul la oraş“. Artiştii aflaţi în slujba Romei au început să producă 
scene cu „peisaje“ — câmpuri, păduri, pârâiașe și tot așa — din câte se pare 
pentru ele însele, nu doar ca fundal pentru cine știe ce episod mitic. lar 
poeţii au adoptat tema rustică. 

Printre asociaţii apropiaţi ai lui Augustus se număra un aristocrat înstărit 
de obârșie etruscă pe nume Mecenas. Acesta și-a pus la punct o moșie 
înfrunzită pe Dealul Esquilin al Romei, prevăzută cu un bazin de înot 
încălzit și cu un turn ce străjuia deasupra orașului; în această regiune a fost 
descoperită în 1874 o clădire de mici dimensiuni care a fost denumită 
„Auditoriul lui Mecenas“. Odinioară splendid împodobită cu peisaje 
reprezentând o grădină, clădirea pare să fi fost un spațiu închis destinat 
petrecerilor și recitalurilor de poezie. Oare acesta a fost locul în care eroii 
literari ai epocii lui Augustus — inclusiv Vergiliu, Horaţiu și Properţiu — și- 
au expus public întâia dată compoziţiile? În general, perioada este acceptată 
ca fiind o vitrină a „măiestriei artistice a Erei de Aur“ a limbii latine — o 
serie de procedee tehnice (ordinea cuvintelor, metrica și altele) care 
fructificau adaptabilitatea unui limbaj flexionar. Dar stilul nu era singura 
formă a virtuozității în exprimare. Avântul lui era intensificat de efectul 
tematic — „un spirit al epocii“ distinct, care se extindea și asupra scriitorilor 
de proză (în special Livius) şi de filosofie în versuri (Lucrețiu). 

În ce măsură intervenea Augustus pentru a se asigura că poeţii „cântau pe 
aceeași partitură“ nu este limpede: o componentă a geniului său politic de la 
maturitate constă în faptul că nu părea dictatorial. Cazul lui Ovidiu, 
probabil poetul roman cu cea mai lungă influență de-a lungul veacurilor, 
este edificator. Metamorfozele lui Ovidiu, o iscusită împletitură a unor 
„preschimbări“ mitice, continuă să placă cititorilor moderni — așa cum se 
întâmplă și cu poezia lui de amor, care, asemenea celei a predecesorului său 


Catullus, atinge o coardă senzuală, confesivă. Ovidiu a respectat convenţia 
literară când și-a încercat mâna pe așa-numitul paraclausithyron — 
„tânguirea în faţa unei uși [închise], o lucrare poetică în care un îndrăgostit 
pătimaș și suferind își imploră ibovnica să îl accepte. Dând dovadă de multă 
inventivitate, Ovidiu a sâcâit autorităţile, sugerând că elegantele colonade 
din marmură care decorau acum Roma erau locuri perfecte pentru întâlnirile 
ocazionale cu fetișcane străine (Augustus adoptase o legislaţie care 
pedepsea adulterul și încercase pe deasupra să încurajeze căsătoriile între 
italieni). La un moment dat însă poetul a mers prea departe. Poate că 
greșeala lui n-a constat în nimic altceva decât în a fi martor al unei purtări 
necuviincioase a unui membru de sex feminin al familiei imperiale. În orice 
caz, în anul 8 d.Hr., Ovidiu a fost surghiunit, la porunca lui Augustus, într-o 
așezare numită Tomis din regiunea Mării Negre. De aici, poetul, descris 
adeseori drept „urban“, și-a deplâns stăruitor soarta, implorând iertare — în 
zadar. 

Nu exista poziţia de poet laureat ca atare: dacă ar fi existat, ocupantul ei 
ar fi fost în mod evident Vergiliu. Opera lui timpurie, Bucolicele, a fost 
redactată imitându-l conștient pe Teocrit. „Fermecător“ este cuvântul pe 
care cineva l-ar folosi pentru a descrie poemele respective, cu o tentă de 
damnațiune — cu toate că, dedesubtul găselniței meditației trândave a 
păstorilor, Vergiliu a strecurat un protest legat de efectul lăsării la vatră a 
soldaţilor veterani din Italia (cel puţin a celor din jurul propriei sale regiuni, 
Mantova). Un glas mai autentic răsună în „manualul de agricultură“, 
Georgicele. E puţin probabil ca această serie să fi fost adresată celor care 
munceau cu adevărat pământul: Vergiliu, oricât de bine documentat pare, n- 
avea nimic să-i înveţe. Dar reprezintă ceva mai mult decât un îndrumar 
despre cum să conduci o fermă mixtă cu terenuri arabile și cu vaci de lapte 
(cu observaţii suplimentare detaliate despre tunderea viţei-de-vie și despre 
apicultură). Georgicele sunt un cântec de dragoste pentru peisajul Italiei, 
așa cum este el creat și întreținut de plugarii ţării. Implicit, poetul apelează 
la proprietarii de moșii care își făceau veacul la oraș să se implice în 
gospodărirea bunurilor lor. Explicit, îi mulțumește lui Octavian pentru că le 
pune la dispoziţie condiţiile de pace necesare pentru a face acest lucru. 

Comanda compunerii unei epopei despre arhiîntemeietorul Romei, Enea, 
a fost — ni se spune — asumată fără tragere de inimă de Vergiliu. A lucrat la 
ea un deceniu, lingându-i versurile pentru a le da formă (cum spune el) așa 


cum o ursoaică și-ar îngriji puii. A murit în anul 19 î.Hr., fără s-o finalizeze 
mulțumitor, cerându-le prietenilor să ardă manuscrisul. Din fericire pentru 
noi, amicii cu pricina i-au nesocotit dorințele. Eneida supraviețuiește ca 
dovadă nu doar a faptului că, după Homer, se poate scrie epopee, ci și că 
epopeea poate să îl depășească pe Homer din perspectiva orizontului ei 
moral. În Prefaţa acestei cărți observăm conceptul humanitas Romana — nu 
chiar echivalent cu umanitarismul în sensul lui modern, dar prefigurând fără 
doar și poate anumite virtuţi cavalerești. Cu Vergiliu, preocupările legate de 
justiție și compasiune și-au găsit ecou în tradiţia epică, ceea ce i-a câștigat 
distincţia critică a scrierii de „poezie cultă“. Capacitatea lui de „a intra în 
armonie cu tristețea universului“ — dictonul consfințit de poetul-savant A.E. 
Housman drept scop al poeziei — l-a făcut pe Vergiliu să devină îndrăgit de 
pesimiștii din toate epocile; în vremea lui însă, Vergiliu a articulat o viziune 
a identităţii romane care a făcut din construcția unui imperiu o misiune de 
bunăvoință laborioasă. Se prea poate ca arborele genealogic ce-l lega pe 
Augustus de Enea să nu fi fost chiar așa zdravăn. Dar Vergiliu a creat prin 
Enea un erou îndeajuns de motivat de țelul patriotic pentru ca înrudirea lor 
să fie credibilă, cel puţin din punct de vedere poetic. 

Prietenul lui Vergiliu și beneficiar la rândul lui al bunăvoinţei lui Mecenas 
a fost Horaţiu, cel care luptase la Filippi de partea lui Brutus și Cassius, dar 
care fusese însă în stare să își transfere loialitatea într-o manieră evident 
convingătoare. Horaţiu s-a bucurat de o relaţie relaxată cu Augustus, iar 
Mecenas i-a oferit o moșie pe Dealurile Sabinilor, ceea ce i-a dat ocazia să 
încerce cariera de fermier. În rolul său de poet, Horaţiu se asemăna unei 
albine, făcând incursiuni prin nenumărate surse mărunte de dulceaţă. 
Titlurile încadrate pe categorii ale lucrărilor sale — Epistole, Satire, Predici — 
sună mai respingător decât sunt în realitate, croindu-și drumul printre 
parodii delicate și consideraţii moralizatoare. Dar Horaţiu este cunoscut mai 
ales pentru Odele sale și din ele este cel mai frecvent citat (de pildă, carpe 
diem — „trăieşte clipa“). Aceste Carmina, „Cântece“, adaptând metrul liric 
grec la exprimarea latinească, sunt în mare parte scurte ca lungime și mai 
mult sau mai puţin epicuriene ca sentiment, însă sunt sculptate în linii 
precise și unghiuri elegante, cu o tâmplărie a cuvintelor ce oferă satisfacție 
chiar și tălmăcite: fiecare poem „se potrivește la locul lui“, rezultat al unor 
ore nesfârșite de meșteșugărit răbdător („truda foii“, cum a numit-o 
Horaţiu). Lumea evocată de o odă horaţiană este una în care se petrec 


războaie și tulburări dincolo de graniţe sau peste mări, oamenii sunt chemaţi 
la datorie, dragostea își are anotimpurile sale, iar noaptea veșnică îi aşteaptă 
pe toţi — dar munca cinstită și multumirea adusă de plăcerile moderate 
produc fericire. 


* 


Pax Augusta nu a domnit pretutindeni. În anul 9 d.Hr., un conducător 
german rebel pe nume Arminius (ulterior tradus prin „Hermann“) a 
organizat o ambuscadă, masacrând o armată romană condusă la est de Rin 
de Quinctilius Varus. Până în zilele noastre, băutorii bavarezi de bere își 
ridică halbele triumfător în cinstea Varusschlacht, „bătălia lui Varus“, care a 
avut loc în Pădurea Teutoburg, distrugând trei legiuni și aparatul lor de 
mercenari. Mai departe spre est, parții rămăseseră o superputere rivală. Cu 
toate astea, Vergiliu și Horaţiu au putut să salute cu sinceritate o epocă de 
realizări și de regenerare la Roma. Titulatura pater patriae, „Părinte al 
Patriei“, votată de Senat pentru Augustus în anul 2 î.Hr., mai fusese 
conferită de câteva ori până atunci (la origine îi aparținuse lui Romulus), 
după aceea având să fie acordată — poate cu prea multă ușurință — 
împăraţilor. În cazul lui Augustus, onoarea părea cuvenită: era precursorul 
unui Stat nou. 

Deși portretele i-au rămas tinerești, Augustus a domnit până a murit în 
patul său la vârsta de aproape 80 de ani. La fel de mult a fost amânată 
discuţia unei probleme esenţiale ridicate de noua constituţie: cine avea să-i 
fie succesor? În Senatul roman supravieţuise o doză îndeajuns de mare de 
sentimente republicane pentru a interzice o procedură dinastică făţișă, dar în 
locul ei nu fusese pus la punct nici un mecanism electoral. Un împărat 
trebuia fie să producă un urmaș considerat vrednic și capabil, fie să 
identifice o asemenea personalitate dincolo de rudele sale apropiate și să o 
transforme în fiu prin adopţie. 

Vergiliu, Horaţiu, Agrippa, Mecenas: toți aceștia au ajuns înaintea lui 
Augustus în „noaptea veșnică ce-i așteaptă pe toţi“ — și, vai, așa au făcut-o 
și câţiva tineri bărbați ce erau meniți să moștenească puterea de la 
Augustus. Uniunea a două familii, lulienii și Claudienii, a produs până la 
urmă un succesor în persoana lui Tiberius, fiul său vitreg zămislit de Livia. 
Este credibil faptul că Tiberius suferea de un soi de complex de inferioritate 
de pe urma șovăielnicului proces de adopţie. În orice caz, șirul de iulio- 


claudieni ce a urmat este atât de mânjit de infamie, încât speranţele noastre 
de a emite o judecată obiectivă sunt reduse. Istoricii de mai târziu — în 
special Suetoniu, care a compus biografiile celor Doisprezece Cezari la 
începutul secolului al II-lea d.Hr. — n-au putut să reziste să nu dramatizeze 
epoca post-Augustus cu o paradă de monștri: Tiberius (14-37 d.Hr.), care 
nu credea în nimeni și în care nu credea nimeni, Caligula (37-41 d.Hr.), un 
psihopat, Claudius (41-54 d.Hr.), un imbecil, și Nero (54-68 d.Hr.), după 
un start promiţător, protagonistul cabotin al unei perioade cunoscute pentru 
excesele gastronomice, violența gratuită și depravarea sa generală. 

Criza de succesiune s-a agravat după sinuciderea lui Nero: 69 d.Hr. este 
cunoscut drept „anul celor patru împărați“, în care diverși generali s-au 
întrecut pentru putere. Învingătorul a fost un sabin cu gâtul scurt și gros pe 
nume Vespasian, al cărui portret pare să confirme stilul practic și serios de 
conducere pe care l-a adus la Roma. Vreme de câteva decenii a domnit o 
nouă dinastie — Flavienii —, care a căutat să câștige popularitate prin 
ridicarea unui amfiteatru în care se găsise cândva o statuie colosală a lui 
Nero (și era cunoscut, prin urmare, drept „Colosseum'“). Vespasian, Titus, 
Domițian: trioul compus din tată și doi fii a avut un sfârșit nefericit, 
Domițian fiind supus, așa cum păţise și Nero, unei damnatio memoriae 
(„ștergere din amintire“) după moartea sa din anul 96 d.Hr. S-a ajuns 
la un soi de soluţie politică după accederea la putere a lui Nerva (96-— 
98 d.Hr.), apoi a lui Traian (98—117 d.Hr.): soluţie constând nu neapărat în 
incerta chestiune a căsniciilor aranjate și în speranţa că acestea vor produce 
moștenitori, cât în ideea de princeps ce le îngăduia senatorilor să aleagă pe 
cineva din rândurile lor. 

Caracteristic pentru stilul incisiv al lui Suetoniu este faptul că îl poate 
caracteriza pe Domițian printr-o scenetă simplă în care împăratul şade 
singur ore în șir într-o încăpere a palatului său, străpungând muște cu vârful 
peniţei de scris. Iarăşi, sunt slabe speranţe de retușare a imaginii istorice — 
mai ales după ce Domițian a devenit celebru și din Satirele lui Juvenal. 
Satira (însemnând literal un „amestec“) a fost o născocire literară romană, 
îngăduind tot felul de luări peste picior și încorporând o tradiţie republicană 
a „libertăţii de exprimare“, dar când venea vorba despre satirizarea 
împăraților, era mai înțelept să aștepți până când își dădeau duhul și erau 
repudiaţi de succesorii lor. (Juvenal pare să fi scris în vremea lui Traian și a 
lui Hadrian — dar, dând dovadă de discreţie, nu face nici o referire la ei.) 


Una dintre bucăţile cuprinse de indignare care se numără printre cele mai 
antrenante scrieri ale lui Juvenal (Satira a III-a) este o declamaţie despre 
ororile traiului în Roma. Una dintre lamentaţiile principale este că orașul 
este înțesat de străini. Satiristul exploatează cu voioșie banala xenofobie. 
Firește însă că exista un aspect pozitiv al politicii „ușii deschise“ a Romei. 
El se manifestă în consemnarea parțială a unui discurs rostit de împăratul 
Claudius în Senatul roman în anul 48 d.Hr. Textul discursului a fost 
inscripționat pe tăblițe de bronz instalate într-un sanctuar din apropierea 
capitalei romane din Gallia Narbonensis, Lugdunum (Lyonul modern). 
Claudius avea legături cu orașul respectiv — era locul lui de baștină — iar 
oamenii din Lugdunum aveau motive pentru a-i fi recunoscători lui 
Claudius, căci drept consecință a acestei propuneri deveniseră eligibili 
pentru funcţia de senatori romani (cu condiţia să îndeplinească criteriile ce 
țineau de avuţia personală). Nu putem spune dacă Claudius susținuse 
discursul cu vreun impediment natural de vorbire sau dacă jucase teatru, 
vorbind asemenea unui elev care bălmăjește cuvintele. (E posibil să fi 
suferit de paralizie cerebrală și doar să fi făcut pe prostul.) Însă ceea ce 
supraviețuiește din transcriere pare în parte asemenea unei prelegeri 
absconse despre istoria romană timpurie, cu împăratul dezvăluindu-și 
cercetările despre originile ancestrale ale unora dintre regii semilegendari ai 
Romei. Tăbliţa cuprinde chiar și exclamaţiile publicului, strigându-i lui 
Claudius să meargă mai departe și să treacă la subiect. Dar acesta spusese 
deja ce era de spus — și o altă imortalizare a discursului, din partea 
istoricului Tacit, îi confirmă adevăratul mesaj. Esenţa lui era următoarea: 
din vremea lui Romulus, Roma fusese clădită pe principiul oferirii 
cetățeniei chiar și foștilor ei inamici. Sabinii, etruscii, samniţii și alții făceau 
deja parte din ascendenţa clasei conducătoare a Romei: de ce să nu se 
extindă gama etnică? E drept, observă Claudiu, alte orașe nu au fost 
niciodată atât de neîngrădite: Atena, de pildă, nu și-a modificat nici o clipă 
politica de interdicţie a cetăţeniei pentru toţi străinii. Dar unde mai era 
Atena pe-atunci? 


* 
Italia a fost aleasă prin inspiraţia divină a zeilor... să unească imperii 


răzlețe, să îmblânzească tradiţiile și, prin împărtășirea unui grai comun, 
să strângă laolaltă la taclale limbile certăreţe și fără educaţie ale atâtor 


naţii, să civilizeze rasa omenească — în vorbe puţine, să ajungă o singură 
patrie pentru toate popoarele de pe cuprinsul pământului. 


Aceste cuvinte ecumenice nu vin din partea unui împărat, ci a unuia dintre 
funcţionarii imperiului, Pliniu cel Bătrân. Pliniu era un prieten al lui 
Vespasian; fiul lui Vespasian, Titus, a fost cel căruia Pliniu i-a dedicat în 
anul 77 d.Hr. o remarcabilă carte intitulată Naturalis historia. Științific 
vorbind, nu este cu nimic ieșită din comun: cariera militară și administrativă 
a lui Pliniu nu i-a oferit prea mult timp pentru investigaţii în domeniul 
„istoriei naturale“, chiar dacă avusese înclinații către acest tip de cercetări 
aristotelice. Un nepot — alt Pliniu, așadar cunoscut ca Pliniu cel Tânăr — ne- 
a lăsat o descriere afectuoasă a modului în care preocupările cărturărești ale 
unchiului său s-au îmbinat cu viaţa publică încărcată a acestuia. În timp ce 
mânca, făcea baie sau călătorea, bătrânul Pliniu găsea timpul necesar pentru 
a strânge informaţii. Într-adevăr, probabil că făcea în continuare acest lucru 
în anul 79 d.Hr., când și-a pierdut viaţa asfixiat de gazele emanate de 
erupția Vezuviului. (Se găsea la conducerea unei misiuni navale de salvare, 
dar se pare că a zăbovit prea mult din curiozitate la fața locului pentru a fi 
martor la spectacolul vulcanic.) Istoria naturală, cuprinzând vreo 20 000 de 
date utile selecționate din 2 000 de volume (estimarea îi aparţine lui Pliniu), 
n-a fost singura lui lucrare, însă este singura care a supravieţuit. Probabil că 
scribii au fost atrași de cele 37 de volume datorită sferei aparent 
multilaterale a proiectului. Termenul nostru „enciclopedie“ provine dintr-o 
expresie grecească, enkyklios paideia, „educaţie în toate privinţele“, dar 
Pliniu este cel care are cea mai mare pretenţie de a fi produs o enciclopedie 
antică. Poate că informaţiile din Istoria naturală nu se găsesc mereu acolo 
unde cititorul modern se așteaptă să fie — relatările lui Pliniu despre 
sculptorii și arhitecţii greci, de exemplu, sunt inserate în secțiunile care se 
ocupă de diverse metale și pietre — iar criteriile pentru distingerea datelor 
sigure de zvonuri nu sunt foarte limpezi. Însă, dincolo de a oferi răspunsuri 
la întrebări legate de curiozităţi intelectuale generale — cum practică aricii 
coitul? —, Istoria naturală ne oferă o perspectivă particulară asupra 
imperialismului roman. 

Acest lucru provine parţial din relaţia evidentă dintre război, cucerire și 
cunoaștere: ceea ce Pliniu știe despre elefanţi, de exemplu (inclusiv 
„informaţia“ nedovedită că-s înspăimântați de șoareci), își are limpede 


originea în experiența avută de romani cu elefanții în războaie și cu 
controlul exercitat de romani asupra teritoriilor în care se găsesc elefanți (și 
din care pot fi transportaţi la Roma pentru spectacole publice). Există însă o 
tensiune palpabilă între mândria proprietăţii și rușinea avuţiei. Pliniu 
dorește ca Roma să stăpânească resursele naturale ale lumii, dar deplânge 
vanitățile și extravaganţele care rezultă de pe urma accesului la asemenea 
abundență. Astfel, deși îi dedică lucrarea lui Titus, spune că-și dorește să fie 
citită de țăranii Italiei. Trebuie oare aceștia să știe ceva în mod special 
despre arici și elefanți? Nu: dar aceasta-i modalitatea prin care Pliniu 
urmărește procesul istoric relatat aici. Roma fusese cândva o comunitate de 
mici fermieri ce trăiau cu cumpătare pe malul Tibrului; acum domina 
lumea. Înșirând ceea ce se putea cunoaște despre acest mapamond aflat în 
puterea Romei, mesajul implicit al lui Pliniu este unul de felicitare austeră: 
romanilor, preţuiți-vă roadele muncii — dar, prin modesta voastră origine, 
amintiţi-vă cine sunteţi. 


Locul este mai cunoscut astăzi sub numele de Castel Gandolfo, reședința de vară a papei din 
Dealurile Alban. 

Ne dăm seama de adevărata valoare a sumei când aflăm că solda anuală a unui legionar era de vreo 
225 denarii. 

Damnatio memoriae era unda verde pe care senatorii o dădeau pentru discreditarea unei persoane 
care era considerată inamic al statului: cetățenii puteau să distrugă cu ciocanul statuile și inscripţiile 
care îi erau asociate. 


IX. EFES 


Mulţi romani s-au stabilit la Efes, pe coasta Asiei Mici, una dintre cele mai 
prospere provincii ale Romei. Anterior colonie grecească, apoi reconstruită 
cu eleganță în vremurile elenistice, cetatea a făcut parte din moștenirea 
lăsată de Attalizi Romei. Dar „aparţinea“ Romei și prin validare mitologică. 
Efesul se întindea în interiorul regiunii cunoscute drept Troada — teritoriul 
despre care se presupunea că odinioară ar fi fost tărâmul antic al Troiei. În 
timpul epicei căderi a Troiei, Enea o părăsise promițând că se va întoarce. 
Astfel, pentru romani a ajuns o modă să facă chiar acest lucru — să-și 
stabilească domiciliul pe pământurile străbunilor lor îndepărtați. 
Descoperirea unui cvartal de case pe o terasă săpată pe panta unei coline din 
Efes ne înfățișează stilul grandios în care își creaseră aici „casa departe de- 
acasă“. 

Mii de vizitatori ai Efesului debarcă cu regularitate de pe corăbii în portul 
turcesc Kuşadası și sunt transferați cu microbuzul către sit — altădată el 
însuși o cetate-port, dar asemenea altor situri de pe această coastă, mutat 
înspre continent de aluviunile apelor curgătoare. Prezenţa zilnică a 
mulțimilor — deservite sau taxate de negustori locali — însuflețește ruinele. 
Impresia unui oraș „viu“ este intensificată de reconstrucţia parţială a unora 
dintre aceste vestigii: cea mai surprinzătoare fiind cea a unei biblioteci cu 
două caturi ce datează din prima parte a celui de-al II-lea secol d.Hr., a cărei 
faţadă cu colonade cuprinde nișe pentru statui cu personificări adecvate 
preocupărilor studioase pentru lectură din interior (se estimează că aici erau 
păstrate vreo 12 000 de suluri de pergament). 

Înţelepciunea, Virtutea și Înțelegerea sunt reprezentate de trei figurine 
feminine înveșmântate cuviincios. Cea de-a patra simbolizează Cunoașterea 
sau Priceperea, așa cum era ea posedată de Celsus, finanțatorul individual al 
clădirii (care-i este în același timp mormânt). Este evident că acest Celsus, 
senator roman și administrator regional, a furnizat fonduri suficiente nu 
doar pentru construcţia bibliotecii, ci și pentru continuarea funcţionării ei; o 
inscripție adaugă, de exemplu, solicitarea ca statuile să fie împodobite 
regulat cu ghirlande proaspete. Nu este limpede, financiar vorbind, cât de 


mult a fost adăugat de fiul lui Celsus, cel responsabil pentru acest proiect 
comemorativ, dar în orice caz opera de binefacere era, aşa cum a rămas, de 
primă importanţă în traiul urban. Ridicată la o răscruce în unghi drept a 
străzii principale a orașului, fie oferea o insulă de liniște, fie transforma 
lectura, asemenea târguielilor, într-o componentă a rutinei cotidiene. 

Pe bună dreptate, romanii au avut de ce să fie oarecum mândri de tradiţia 
lor de aici: s-a spus că luliu Cezar plănuise o bibliotecă publică pentru 
Roma și că primul care a înfiinţat-o, la vreun deceniu după dispariţia lui, a 
fost Asinius Pollio. Cunoscută ca Atrium Libertatis, Sala Libertăţii, a fost 
finanțată din prada de război, dar închinată în mod conștient scopurilor 
pașnice, fiind, dincolo de orice, accesibilă și cuprinzătoare — a fost cu 
putință, de exemplu, ca poetul Ovidiu să citească aici Cartea Genezei în 
versiunea ei greacă (Septuaginta). Texte și documente mai fuseseră 
depozitate în Atena democratică și la curţile elenistice, însă ideologia 
disponibilității generale aparține Romei republicane târzii. Putem pune la 
îndoială accesul nerestricționat, însă cel puţin amplasarea unei biblioteci 
romane nu era de obicei secretă. Împăratul Traian a dispus ca una dintre ele 
să fie ridicată în mijlocul forumului său eponim din Roma — reconstruită cu 
imaginaţie, pare mai degrabă asemănătoare unei săli de lectură maiestuoase 
din secolul al XIX-lea; succesorul lui, Hadrian, a oferit Atenei, „orașul 
culturii“ prin excelenţă, o bibliotecă ce a sărit în ochi în peisajul templelor 
de pe Acropole, iar la Thamugadi (Timgad) din regiunea muntoasă a 
Algeriei biblioteca lăsată moștenire de un anume Rogatianus ocupa un 
întreg, cvartal (insula) dintr-un oraș colonial dispus într-un plan caroiat — 
aflat departe, dar sub nici o formă rupt de universul cunoașterii. 
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Imperiul Roman LL. 


Așadar, Biblioteca lui Celsus din Efes reprezintă o declaraţie de identitate 
civică. În același timp, onorează o personalitate. Ceea ce unește cele două 
funcţii este obiceiul evergetismului sau al „binefacerii“. Originile acestei 
tradiţii pot să se găsească într-o virtute aristocratică sau monarhică arhaică a 
generozităţii abundente, care însă în decursul secolului al III-lea î.Hr. s-a 
transformat într-o instituție în mod vădit civică, mai ales în estul 
Mediteranei. Un cetățean cu stare, bărbat sau femeie, contribuia cu bani 
peşin sau cu servicii în natură la un anumit proiect ce avea să înfrumuseţeze 
orașul sau să îmbunătăţească într-un anume fel traiul cetățenilor lui, 
conferindu-i astfel titulatura de evergetes, „binefăcător“. O statuie, montată 
pe un soclu inscripţionat cu sentimente de recunoștință și amplasată în vreun 
loc public, constituia recunoașterea standard a unei asemenea generozități. 

În multe orașe, donațiile ocazionale erau vizibile imediat după intrare, căci 
erau ridicate unele arcade sau portaluri monumentale, de multe ori pentru a 
marca un sejur imperial (Traian și Hadrian, în mod special, s-au aflat „în 
turneu“ în mare parte din perioada petrecută ca împărați). La Efes, 
coincidenţa dintre spiritul local de iniţiativă și binecuvântarea de la Roma 


este vizibilă în toată cetatea. Detaliile unui exemplu evident, semnalizat pe 
artera principală drept Nymphaeum sau Fântâna lui Traian, sunt edificatoare. 
Denumirea „Nymphaeum“, un „loc al nimfelor“, deși poate potrivită pentru 
decoraţiunile sale ornamentale — inclusiv o statuie a Afroditei ținând în mână 
o scoică —, face structura să pară mai degrabă frivolă: altminteri ar fi 
cunoscută sub numele mai prozaic de hydragogeion, o „conductă de apă“. 
Deși n-a fost prima asemenea fântână publică din Efes, era fără doar și poate 
o completare bine-venită a gamei de facilități urbane (sau, cum am putea 
socoti, utilități) într-un loc în care nu cădea nici o picătură de ploaie de-a 
lungul lunilor de vară. Iar la prima vedere cu siguranţă că trebuie să fi părut 
„a lui Traian“, căci o statuie colosală a împăratului domina cândva tabloul 
(rămâne din ea o singură labă a piciorului). Dar o inscripţie conservată 
parțial de pe faţada cu două caturi nu mai lasă nici un dubiu privitorilor că 
nu împăratul, ci delegatul său în Asia, un anume Claudius Aristion, a fost cel 
care alături de soţia sa Iulia Laterane a finanțat acest proiect ek ton idion, 
ceea ce înseamnă „din fonduri proprii“: nu doar „fântâna“, ci și un apeduct 
ce aducea apă din Meandrul Inferior, aflat la vreo 32 de kilometri depărtare. 
Cuplul, amândoi ocupând funcţii sacerdotale, și-au închinat în comun opera 
de binefacere lui Artemis, zeița Efesului, lui Traian și „patriei“. Astfel, 
legătura dintre ordinea locală, imperială și cosmică era ratificată. 


* 


De la Efes până în regiunea muntoasă a Scoției avem, ca s-o spunem simplu, 
o schimbare de decor. Ambele făceau parte din același imperiu: dar nici o 
legiune romană n-a fost vreodată încartiruită la Efes sau, de fapt, de-a lungul 
coastei Asiei Mici în general, în vreme ce Scoţia aflată sub stăpânire romană 
ne oferă un peisaj cu fortărețe, castre și o barieră alcătuită din piatră și turbă. 
Numele roman pentru locuitorii celți băștinași era picţi, „cei pictaţi (sau 
tatuaţi)“; la jumătatea secolului al II-lea d.Hr. a fost construit așa-numitul 
Zid al lui Antoninus de la vest la est între două golfulețe adânci (estuarul 
Clyde și estuarul Forth) pentru a-i ține pe acești picți sau caledonieni izolaţi 
în nordul muntos. Împăratul care a dat numele acestei politici defensive a 
fost Antoninus Pius, succesorul adoptiv al mult mai flamboaiantului 
Hadrian; nu încape vorbă că încerca să indice o înaintare teritorială dincolo 
de Zidul lui Hadrian, creat cu doar două decenii mai devreme ca o frontieră 
lungă de 117 kilometri ce consta nu doar dintr-un perete înalt de piatră cu 


metereze, ci și dintr-un șanț defensiv și un sistem de porţi și de turnuri de 
pază. Este posibil ca în această parte a imperiului să fi dispărut Legiunea a 
Noua, atrasă poate într-un măcel. Însă descoperirea a sute de tăblițe de scris 
din lemn din fortul de graniță din Vindolanda nu ne oferă informaţii decât 
despre detaliile monotone ale activităţii de protecţie: turele de gardă, 
comenzile de provizii ș.a.m.d. Unii soldaţi par să fi staționat la Zidul lui 
Hadrian împreună cu familiile lor, alţii erau nevoiţi să scrie acasă cerând 
rânduri suplimentare de veșminte. 

Întâmplarea face ca unul dintre guvernatorii Britaniei de la finele 
veacului I d.Hr., Agricola, să fi fost socrul unuia dintre cei mai renumiţi 
scriitori și istorici, Corneliu Tacit. Tacit este bine-cunoscut pentru relatările 
sale despre curtea imperială de la Roma de la moartea lui Augustus până la 
dinastia flaviană — Istoriile și Analele, scrise cu un spirit critic și într-un stil 
latin comprimat extrem de specific. Tacit scrie cu o solemnitate pe care n-o 
găsim la Suetoniu, dar, la fel ca Suetoniu, prezintă o serie mai mult sau mai 
puţin condamnabilă de personaje aflate în centrul puterii: lunecosul Tiberiu, 
dezaxatul Caligula, împiedicatul Claudius și tot așa; în comparaţie cu ei, 
Augustus pare de-a dreptul tolerabil. În schimb, două lucrări de mici 
dimensiuni ale lui Tacit aruncă o privire către periferia imperiului. Una este 
Germania, un studiu etnologic al triburilor celte de la nord de Rin și de 
Dunăre. Deși având o tendință spre stereotipie, această imagine a 
„germanilor“ — duri, vieţuind în pădure, beţivani, arțăgoși și mândri — a fost 
de folos în diversele etape ale naţionalismului german modern. 

Cealaltă este Agricola, aparent un eseu biografic de familie. Ca subiect, 
Agricola rămâne o enigmă, iar campania lui de a securiza întreaga Britanie 
ca posesiune romană nu s-a bucurat de vreun succes de durată, însă o 
anumită bătălie din Munţii Grampieni i-a oferit lui Tacit o ocazie irezistibilă 
de a-și închipui imperialismul roman așa cum era privit acesta de popoarele 
indigene — în cazul cu pricina, s-a format o alianţă a triburilor nordice pentru 
a se împotrivi nu doar legiunilor lui Agricola, ci și flotei romane, care se 
pare că își extinsese influența maritimă până în Insulele Shetland (cunoscute 
deja ca Ultima Thule). Discursul făurit de Tacit și pus pe seama căpeteniei 
locale este o răsunătoare chemare la arme; nucleul lui este format din 
următorul rezumat al primejdiei reprezentate de Roma: 


Prădători ai lumii, după ce-au jupuit pământul cu jafurile lor, răscolesc 
acum mările. Dacă dușmanul e bogat, sunt motivaţi de lăcomie; dacă-i 
sărman, de pofta absolută de putere. La est, la vest, nimic nu-i 
mulțumește: trebuie să fie singurii pământeni ce râvnesc după avuţie și 
sărăcie fără deosebire. Jefuiesc, măcelăresc și șterpelesc, totul în numele 
imperiului: lasă-n urmă o pustietate și o numesc pace. 


Aceste cuvinte grave ne conduc către un subiect radical de dezbatere 
despre natura Imperiului Roman. În linii mari, se rezumă la întrebarea: 
romanii erau motivaţi de colectarea materiilor prime, a sclavilor și a 
supușilor pe care se puteau pune biruri sau acționau pornind de la o viziune 
despre „civilizaţia“ extinsă de-a lungul și de-a latul continentelor pentru un 
beneficiu reciproc? La bine-cunoscuta întrebare „Ce-au făcut romanii pentru 
noi?“ am putea adăuga rândurile adeseori citate din Eneida lui Vergiliu: 
„Adu-ţi aminte, romane, chemat să cârmuiești noroadele, că asta-i menirea 
ta: să așezi rosturile păcii, să le-aduci dreptatea supușilor și să iei arma din 
mâna tiranului“. Este discutabil dacă această vocaţie le-a permis să formeze 
tipul de guvernare locală care a fost predominantă în locuri de genul Efesului 
în secolul I î.Hr., cu dregători (publicani) care își cumpărau dreptul — 
concesionat pe cinci ani — să adune dări pentru tot felul de activități. 
Arheologic însă nu prea există mari îndoieli în privinţa chestiunii. Oriunde 
au ajuns, romanii au investit în infrastructură. E drept, o astfel de 
infrastructură înlesnea operațiunile militare. Dar drumurile nu erau destinate 
doar transportării trupelor și nici măcar cu precădere acestora; când se punea 
problema construirii de apeducte sau de planificarea unui sistem de 
canalizare urbană, romanii erau mândri cu bună-știinţă că astfel de „inginerie 
civilă“ făcea parte din identitatea lor naţională. Fiind remarcată de scriitorii 
greci din interiorul imperiului (mai ales de Strabo și Polibiu), chestiunea a 
devenit un fel de truism. 

Sentimentul nu este nicăieri exprimat mai bine decât în prologul unuia 
dintre cele mai puţin lizibile texte latinești care au supravieţuit, tratatul De 
aquis (Despre [alimentarea cu] apă), de Tulius Frontinus, numit curator 
aquarum, „supraveghetor al apei“, de predecesorul lui Traian, Nerva, în anul 
97 d.Hr. Fost guvernator al Britaniei, Frontinus pare să își fi luat 
responsabilitățile legate de alimentarea cu apă a Romei foarte în serios, 
informându-se în privința unui număr copios de detalii tehnice implicate în 


ingineria hidraulică — joje, bazine de decantare etc. — și mândrindu-se că se 
ridică la înălțimea sarcinii sale administrative. Însă înainte de a agrega 
detaliile nu se poate abţine să nu elogieze combinaţia glorioasă de splendor 
și utilitas întrupată într-un apeduct roman — și să le compare cu giganticele, 
dar ciudat de „lipsitele de noimă“ piramide ale Egiptului sau cu 
nenumăratele „capodopere“ din cale-afară de admirate ale grecilor. Şi nu are 
nevoie de prea multe argumente în afara simțului practic pentru a fi 
convingător. Dacă ar avea de ales între o statuie drăguță de marmură și o 
sursă la îndemână de apă proaspătă, bună de băut, cine ar sta pe gânduri? 


* 


Trecătorii însetați din Efes nu erau nevoiţi să facă alegerea: apa proaspătă și 
sculpturile elegante veneau braț la braţ. Oriunde altundeva în imperiu, 
legătura dintre romani și apă poate fi semnificativă în alte moduri. Un 
exemplu potrivit este situl Aquae Sulis din Britania romană. Numele lui 
modern, Bath (Baia), este suficient pentru a arăta un motiv pentru care 
romanii au ridicat un templu aici. Izvoarele termale — unice din punct de 
vedere geologic în Britania — reprezentau o atracție evidentă. Se crede că 
celții băștinași ar fi păstrat un soi de altar la izvoare. Totuși dezvoltarea 
monumentală a dotărilor pentru „preluarea apelor“ era romană și s-a petrecut 
în cele câteva decenii de după cucerirea romană a Britaniei din anul 43 d.Hr. 
În estul ţării a avut loc o revoltă violentă condusă de Boadicea (sau 
Boudicca), regina tribului icenilor. În vest, acordul satisfăcător dintre romani 
și băștinași a permis crearea Aquae Sulis ca un sanctuar/baie termală în care 
două zeități se bucurau de o adorație comună. Una era Minerva, versiunea 
etrusco-romană a Atenei, cealaltă era zeiţa celtă Sulis. A fost înălțat un mic 
templu în stil corintic, iar sculptori aduși din nord-estul Galiei au adăugat 
ornamente din gresie de la faţa locului — grosolane după standardele clasice, 
însă fabricate cu o anumită vitalitate și cu o intuiţie simbolică — inclusiv, de 
exemplu, o bufniță pentru Minerva. 

În limba celtă, „sulis“ înseamnă „ochi“: pe lângă faptul că era duhul 
locului, este posibil ca zeița Sulis să fi fost venerată drept atotvăzătoare, 
judecând după un număr de obiecte recuperate din sit. Este vorba despre 
„tăblițe cu blesteme“ — bucăţi de plumb inscripţionate cu denunţuri ale unor 
nelegiuiri împotriva unor persoane sau a unor bunuri. Furtișagurile mărunte 
reprezintă cea mai răspândită reclamaţie, dar sunt adresate și rugăminți 


pentru răzbunări cumplite și sângeroase. Deși latina este limba obișnuită a 
blestemelor, Sulis este zeitatea invocată pentru a se face dreptate. Prin 
urmare, situl era locul unui soi de fuziune etnică și religioasă. 

„Sincretism“ este termenul adecvat pentru asemenea practică mixtă de cult 
și s-a petrecut și în alte părţi. În Galia, de exemplu, romanii au adăugat 
structuri de arhitectură oficială peste un sanctuar în onoarea Sequanei, care 
veghea asupra izvoarelor ce formau obârșia Senei, la nord de Dijon, în 
Burgundia. Cantități consistente de sculpturi votive, majoritatea din lemn și 
piatră, multe reprezentând părţi ale trupului omenesc, indică faptul că acesta 
era un loc de pelerinaj pentru cei suferinzi fizic. A prosperat ca atare vreo 
cinci veacuri — înainte ca un împărat creștin să-i pună lacăt. 

Mai departe în sudul Galiei, un izvor a fost la origine una dintre 
caracteristicile naturale care au conferit identitatea coloniei romane din 
Nemausus (Nîmes). Dar această sursă locală era inadecvată pentru 
dezvoltarea orașului, așa că a fost construit un apeduct ce aducea apă din 
munții aflaţi la peste 50 de kilometri depărtare în nord. Panta menținută pe 
acea distanță era remarcabil de fină — și, fără îndoială, deloc perceptibilă cu 
ochiul liber de cei care contemplau cel mai cunoscut punct al acestui 
apeduct, traversând un râu pe trei rânduri de arcade: Pont du Gard. 

Plotina, soția lui Traian, provenea din Nîmes. Regiunea era cunoscută 
simplu drept Provincia nostra, „provincia noastră“ (de unde, în final, 
„Provence“). Teritoriul controlat de romani n-a mai fost niciodată atât de 
extins ca în clipa morţii lui Traian, în 117 î.Hr. Traian a binevoit să garanteze 
personal o politică de adaptare a stăpânirii romane la obiceiurile locale. Să fi 
fost însă suficientă o astfel de atitudine „relaxată“ pentru a menţine un 
imperiu întins pe mai multe continente? 


x 


Teritoriile imperiale, așa cum erau ele „stabilizate“ la jumătatea secolului 
al II-lea d.Hr., erau demarcate de o combinație de limite naturale și 
artificiale. Hărțile școlare tind să creeze o privire de ansamblu înșelător de 
îngrijită a acestei geografii, fără îndoială neavând legătură cu idealurile 
romane ale unui imperium sine fine, un „imperiu fără sfârșit“. Totuşi 
graniţele erau necesare, fie și numai pentru aspectele practice ale jurisdicției 
și ale impozitării. În vest, întreaga Peninsulă Iberică (Hispania) era 
administrată de un singur fort legionar. Galia (Gallia) nu avea nevoie de 


prezență militară (Asterix și amicii săi rămân o fantezie de benzi desenate). 
Cum am observat, Britania (Britannia) nu era foarte „romanizată“ dincolo de 
regiunile ei sudice; Irlanda (Hibernia) se găsea în întregime în afara 
imperiului. Europa Centrală era separată de o frontieră puternic fortificată 
întinsă de-a lungul Rinului și Dunării, inclusiv de un perete de zidărie ce 
avea o lungime de 550 de kilometri. Viena (Vindobona) era una dintre 
taberele de graniță ale unei provincii numite Pannonia ce se prelungea în 
sud, înspre Balcani. Dincolo de Dunăre, Munţii Carpaţi dădeau o mână de 
ajutor la protecţia prezenţei romane în Dacia. Cu siguranţă, ţărmul Mării 
Negre nu era atât de „barbar“ precum îl prezentase Ovidiu cu jale în poemele 
sale din exil: pe partea asiatică, regiunea Bitinia ajunsese sub un control 
roman ferm, așa cum se întâmpla desigur și cu Asia Mică, până la Eufrat. 
Mai departe se întindea teritoriul parților, ajungând tocmai până la Valea 
Indului. Aceasta a fost dintotdeauna o zonă dificilă pentru romani: o cetate- 
garnizoană, Dura-Europos, a fost instalată în amontele Eufratului în cel de- 
al II-lea secol d.Hr.; după vreo 100 de ani, nu va mai rezista împotriva 
perșilor rebeli. Între timp, Orientul Mijlociu — admițând că acesta ar 
cuprinde, în termeni combinați moderni și antici, Siria, Liban, Iudeea, 
Iordania și Arabia — a trăit o vreme de pace, atât timp cât populaţiile locale 
și-au plătit dările fiscale și religioase obligatorii (după cum se poate bănui, o 
condiţie dificilă). Situl Petra personifică un compromis eficace: capitală a 
regatului nabateenilor din Arabia, se afla în interiorul imperiului Romei, dar 
se bucura de o autonomie virtuală, în calitatea ei de albie comercială și de 
tranzit al caravanelor. Semnele prosperității sale ca „stat satelit“ sunt cioplite 
în gresia rozalie a defileului săpat în costișa Petrei — inclusiv un teatru. 

Nu exista un canal care să unească Golful Arabiei și Marea Mediterană, 
dar portul Berenike de la Marea Roșie, întemeiat de Ptolemei, avea rolul de a 
lega Roma de India. Controlul roman al Nilului se întindea în amonte până la 
Meroe, în Sudan, între a cincea și a șasea cataractă a fluviului. Înspre vest, în 
Libia, fosta colonie grecească Cirene a devenit capitala provinciei romane 
Cirenaica. Cu zone de teren locuibil dispersate într-un decor deșertic pârjolit, 
Africa de Nord a fost asemuită unei blăni de leopard. Berberii nomazi au 
bătut străvechile rute comerciale ce traversau regiunile aride, dar romanii 
promovau cultivarea măslinilor oriunde era posibil. Litoralul libian pe care-l 
cunoșteau sub numele de Tripolitania a devenit o zonă de cultivare intensivă 
a pământului, apărată în marginea nordică a Saharei de fortărețe construite 


de-a lungul curbelor versanților Gebel. Comandamentele militare din Africa 
de Nord se găseau la Lambaesis în Algeria, unde fuseseră ridicate bariere 
pentru a se conecta cu linia naturală de apărare a Munţilor Atlas. În cele din 
urmă, controlarea Tingisului (Tanger) din Maroc a pecetluit stăpânirea 
romană a Mării Mediterane. Aveau să îi spună „Mare Nostrum“ — „Marea 
Noastră“. 

Hadrian, succesorul lui Traian, a fost cel care a ratificat o politică de 
concentrare a forțelor la frontierele imperiului. Defectul politicii poate fi 
limpede: dacă inamicii barbari ai Romei erau o singură dată în stare să îi 
străpungă structurile de apărare întinse pe distanţe extrem de lungi, găseau 
un interior mai mult sau mai puţin lipsit de protecţie și simplu de jefuit. Dar 
în cea mai mare parte a secolului, în epoca Antoninilor, imperiul a fost în 
siguranță — când, după cum spune o părere influentă, „imperiul Romei 
cuprindea cea mai frumoasă parte a pământului și cel mai civilizat fragment 
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din omenire“. 


x 


Pax Romana — generoasa pace pe care Roma, în viziunea lui Vergiliu, era 
sortită s-o impună — își are în continuare apologeții ei. Firește însă că 
povestea are multe fațete, nu doar după spusele naratorului. Deosebirile 
regionale nu sunt deloc suficiente pentru a puncta panorama Imperiului 
Roman; poate că cititorul modern nu-i surprins să afle că una dintre regiunile 
în care n-a fost niciodată restabilită „pacea“ a fost zona din Orientul Mijlociu 
cunoscută (grecilor antici și nu numai) sub numele de Palestina. 

Roma — condusă de Pompei — a intervenit în disputa pretendenţilor la 
tronul hașmonean (sau al monarhiei Hașmoneilor) în 63 î.Hr. (așa-zisa 
„Revoltă a Macabeilor“ împotriva stăpânirii seleucide din secolul al I- 
lea î.Hr. condusese nu doar la formarea unei noi clase sacerdotale, fariseii, ci 
și a unei dinastii locale). Având sprijin roman (mai întâi din partea lui Marc 
Antoniu, apoi a lui Augustus), un anume Irod a fost declarat „Rege al 
iudeilor“. Irod a izbutit să menţină o domnie proromană vreme de trei 
decenii, iar romanii aveau propria denumire pentru regatul acestuia (Iudeea). 
Programul lui de construcţii nu a cuprins doar palate și fortărețe „în stil 
italian“ pentru el însuși, ci și splendidul port mediteraneean Caesarea și o 
reconstrucție substanţială a templului lui Solomon din Ierusalim. Dacă acest 
dar oferit locului central de închinăciune al evreilor a fost menit să îl ajute pe 


Irod să intre în grațiile acestora, planul a eșuat. Afinităţile „clasice“ ale lui 
Irod — era în aceeași măsură un donator generos pentru Jocurile Olimpice — 
reprezentau un compromis mult prea mare. Faptul că ar fi poruncit 
masacrarea pruncilor din Betleem de teama unui rival nu este atestat decât de 
Evanghelia după Matei din Noul Testament. Dar Irod („cel Mare“) era genul 
de individ setos de sânge, iar succesiunea de după moartea sa din anul 4 î.Hr. 
a fost una încurcată. Problema resentimentelor evreiești față de domnia 
romană, chiar și „indirectă“, a persistat. Evanghelia lui Matei consemnează 
felul în care un grup de farisei au pus la încercare un posibil rebel din 
regiune, întrebându-l dacă refuzul de a plăti biruri era îndreptăţit. Răspunsul 
acestui rebel — lisus din Nazaret, districtul Galilea — a fost să ceară un ban 
roman, să se intereseze (retoric) cui aparţineau imaginea și numele inscrip- 
ționate pe el și să recomande ca toată lumea să-i dea Cezarului ce-i al 
Cezarului: o elegantă ripostă evazivă. 

lisus a fost trimis la moarte la porunca procuratorului roman — sau 
guvernator provincial — Pilat din Pont în jurul anului 30 d.Hr. Deși imprecise 
din punct de vedere cronologic, relatările biblice ale acestui eveniment sunt 
sensibile la distribuţia improprie a puterii între dinastia locală (un alt Irod) și 
delegatul imperial roman. Cine ar fi trebuit să se ocupe de acest rebel 
misterios de inofensiv, nominalizat în anumite medii drept un pretins rege al 
iudeilor? 

Curând, în epoca lui Claudius, romanii au alungat regii sateliți din obârșia 
lui Irod. Dar guvernatorii provinciali nu s-au descurcat mai bine pe cont 
propriu. Pe lângă cele trei facțiuni evreiești existente în Iudeea romană — 
fariseii, saducheii și esenienii — s-a dezvoltat o a patra, o sectă de extremiști 
religioși care au ajuns să fie cunoscuţi pur şi simplu drept zeloți. În anul 
66 d.Hr., zeloții erau implicaţi în confruntări active cu romanii. Principala 
noastră sursă pentru istoria acestei mișcări este un autor neobișnuit din 
canonul clasic, Flavius Iosephus. Fariseu, losephus era unul dintre 
reprezentanţii autorităţii evreiești locale din Galileea în momentul izbucnirii 
revoltei zeloţilor. Supravieţuind în urma vicisitudinilor, a devenit ulterior 
locuitor permanent al Romei, unde și-a scris (în aramaică, apoi în greacă) 
istoriile, culminând cu un volum rezumativ al Antichităţilor iudaice. 

Iosephus nu ne-a dat informaţii despre o „strategie grandioasă“ concertată 
și susținută din partea romanilor; aceasta se întrezărește doar privind 
retrospectiv, o confuzie a dorințelor cu realitatea din partea istoricilor recenți 


aflați în căutarea sintezei. Dar un element recurent al politicii imperiale 
romane, lucru știut de Iosephus și de alţii, era cel al răzbunării represive. Nu 
degeaba era zeul roman al războiului aclamat în mod obișnuit drept Mars 
Ultor — Marte Răzbunătorul. În Iudeea, principiul răzbunării fusese deja 
demonstrat când Titus, comandând o armată romană trimisă să zdrobească 
răzmeriţa zeloţilor, a capturat Ierusalimul în anul 70 d.Hr., îngăduind sau 
aflându-se în fruntea jafului și distrugerii Marelui Templu. Acţiunea nu prea 
poate fi întâmplătoare, iar spontană nici atât: pentru a alimenta un astfel de 
holocaust trebuie să fi fost strânse la faţa locului cantități impresionante de 
lemn. Se pare că Titus nu s-a simţit nici măcar vreun pic rușinat de asta: 
triumfala arcadă funerară ridicată pe versanţii Dealului Palatin înfățișează o 
menora, sfeșnicul de aur cu șapte braţe preţios pentru identitatea evreiască 
încă din vremea lui Moise, fiind purtat pe umeri drept pradă de război. 

Dar pentru expresia completă a setei de răzbunare romane nu există nimic 
care să fie pe măsura celor petrecute după aceea. Mulţi evrei au fost izgoniți 
din patria lor. Însă un contingent relativ restrâns de zeloți — în număr de 960, 
conform spuselor lui Iosephus, dacă femeile și copii erau incluși — s-au retras 
în deșertul Iudeii. Refugiul lor s-a numit Masada, un afloriment de la Marea 
Moartă, fortificat cu un secol mai devreme de Irod cel Mare și folosit cândva 
de romani ca o garnizoană de mică importanţă. Situl era aproape 
inexpugnabil, dar atât de izolat, încât nu prezenta aproape nici o ameninţare 
pentru administrația romană a ludeei. Cu toate astea, guvernatorul roman 
Flavius Silva a decis să dea o pedeapsă exemplară Masadei. A mărșăluit de-a 
lungul deșertului cu o legiune întreagă (a Zecea) și a ridicat o serie de tabere 
în jurul înaltei fortărețe. Mii de prizonieri evrei de război au fost puși la 
treabă alături de trupele de mercenari pentru a forma o linie de 
aprovizionare. Apoi, sub ochii zeloţilor de deasupra, legionarii au început 
munca pentru a porni asediul. Mai întâi au ridicat un zid și au săpat un șanț 
în jurul locului: nimeni nu mai avea pe unde să scape. Apoi s-au apucat să 
construiască mijloacele de acces către vârf. Scările și turnurile de asediu nu 
ar fi funcţionat niciodată. Așadar, mai mult sau mai puţin, romanii au mutat 
un munte: adică au îngrămădit într-o movilă pământ și bolovani pe versantul 
vestic al Masadei. 

Fireşte, buldozere nu existau. Sarcina le-a luat aproape trei ani. Între timp, 
zeloții încercuiți pe platoul de pe culme nu puteau face mare lucru în afară 
de a observa istovitoarea ispravă inginerească. Mulțumită unui strat de 


pământ fertil și unor conducte și rezervoare construite de Irod pentru 
colectarea eventualei ape de ploaie, au izbutit să se întreţină. Dar era cât se 
poate de evident că-s osândiţi. Acustica sitului a făcut cu putință ca romanii 
să anunţe, zi de zi, fără să zbiere, care era soarta pe care le-o pregătiseră — ca 
și cum ar fi existat vreo îndoială. 

Iosephus, fără să-și ascundă admiraţia, transmite ceea ce s-a petrecut în 
rândul rebelilor când li s-a apropiat sfârșitul, în 74 d.Hr. Căpetenia lor, 
Eleazer ben Ya”ir, a vorbit despre nevoia absolută de a-i șoca pe romani. 
Existau destine (reflecta el) mai groaznice ca moartea: înjosirile reprezentate 
de sclavie și de viol. Așa că și-a îndemnat membrii comunităţii să-și pună 
singuri capăt zilelor. Bărbaţii trebuiau să-și ucidă soțiile și copiii, apoi să 
tragă la sorți pentru a se omorî unii pe alții. Ultimul bărbat rămas urma să 
dea foc locului și să se arunce în flăcări. 

Două femei în vârstă, împreună cu câţiva copii, au rămas ascunși într-o 
firidă subterană în timpul desfăşurării măcelului. Aceşti câțiva 
supraviețuitori i-au oferit lui Iosephus baza pentru relatarea lui: căci altfel 
romanii, atacând fără cruțare și pătrunzând în fortăreață, n-au mai descoperit 
decât o grămadă carbonizată de cadavre — și au fost de îndată uimiţi, ba chiar 
mâhniţi, de priveliște. 

Situl Masada rămâne o experiență arheologică deosebit de brutală: 
consemnarea istorică a celor petrecute acolo pare scrisă în piatră și-n nisip. 
Ca urmare a unor săpături din anii 1960 conduse de Yigael Yadin, o 
personalitate complexă — renumit comandant militar israelian, politician și 
profesor universitar —, citadela și împrejurimile ei par să confirme toate acele 
rapoarte ale lui Iosephus (chiar dacă rămășițele omenești descoperite până 
acum nu se ridică sub nici un chip la 900). Ca bastion îndărătnic încercuit de 
tabere ostile, Masada a devenit cumva emblematică pentru Israel ca stat 
modern; acolo se depun jurăminte de credință de către tinerii care sunt 
înrolați în serviciul militar. 

Dar de ce au irosit romanii atât timp, eforturi și expertiză militară cu 
Masada? Greu se poate crede că motivul a fost — așa cum presupune Yigael 
Yadin — că aceste familii de zeloţi constituiau o ameninţare gravă pentru 
legea și ordinea provinciei. Locul era mult prea îndepărtat și rupt de lume. 
Rațiunea strategică se rezumă așadar la cea a unei pedepse exemplare. 
Căutând „și în gaură de șarpe“ acești nemulţumiţi din Iudeea, romanii 


intenționau să adreseze un avertisment celor dornici de rebeliune de pe 
cuprinsul imperiului: nici măcar deșertul nu era o scăpare. 


* 


Un mesaj similar este transmis vizual de naraţiunea în spirală cioplită pe 
Columna lui Traian din centrul Romei. Înălțându-se la aproape 40 de metri, 
monumentul — având o scară interioară — pare să fi fost menit, când a fost 
ridicat în 113 d.Hr., să ofere un punct de observaţie pentru lucrările de 
nivelare presupuse de construcţia Forumului lui Traian din apropiere. 
Fundamentul lui a devenit ulterior mormântul lui Traian, care a murit în 
Cilicia, în drum spre casă după o tentativă ambițioasă de a extinde frontiera 
estică a imperiului. „Ambiţioasă“ înseamnă că politica lui Traian de a-i ataca 
pe parți este considerată, cel puţin retrospectiv, nesăbuită. Chiar și așa, a fost 
un împărat excepţional, optimus princeps, în ochii Senatului, fiind venerat în 
consecinţă. Este posibil ca exteriorul coloanei să fi devenit un pergament 
pavoazat — ce înfățișa felul în care Traian consolidase regiunea Daciei pentru 
Roma — grație lui Hadrian, succesorul lui plin de fantezie. Cu siguranţă, 
înregistrarea vizuală a procesului respectiv fusese realizată de artiști care 
erau „înglobaţi“ în armata lui Traian, fiind imprimată în tablouri ce urmau să 
fie expuse cu ocazia sărbătoririi triumfului la întoarcerea din Roma: 
depozitate în arhive, se poate ca astfel de picturi să fi fost sursa 
basoreliefurilor de pe columnă. Traian însuși a scris o relatare despre 
Războaiele Dacice — n-a supraviețuit, dar probabil că pilda lor a fost 
reprezentată de Comentariile galice ale lui Iuliu Cezar. În orice caz, friza — 
care s-ar întinde pe vreo 200 de metri dacă ar fi „desfășurată“ — a fost 
aclamată drept capodoperă a „naraţiunii continue“. Sculptorii ei rămân 
anonimi. Însă, oricine ar fi fost ei, erau conștienți de faptul că, în esență, 
Imperiul Roman nu era zidit pe câștigarea bătăliilor. Însemnările 
iconografice sunt o mărturie a acestui lucru: dintre cele 155 de scene 
identificate în cadrul acestei povești despre război, doar 18 prezintă în mod 
fățiș ostilități militare. 

Contextul istoric este subînțeles. Dacia, în linii mari echivalentă 
teritoriului României moderne, fusese o regiune care îi dăduse bătăi de cap 
lui Domițian, ale cărui încercări de „pacificare“ de la finele anilor 80 d.Hr. 
scoseseră în evidență un redutabil conducător local ce-și luase numele de 
Decebal. Precauţi, romanii îl recunoscuseră pe Decebal drept un rege vasal, 


dar evident că acestuia îi displăcuse un asemenea statut de subordonare. În 
primăvara lui 101 d.Hr., Traian — devenit împărat în 98 d.Hr. în urma unei 
remarcabile cariere militare — a declanșat prima dintre campaniile sale pentru 
a impune autoritatea romană asupra unei Dacii din ce în ce mai 
independente. 

Așa cum este spusă pe Columna lui Traian, povestea începe de-a lungul 
Dunării, unde vedem o cetate romanizată pregătită de atacul dacilor, cu 
grămezi de lemn și de paie gata să se aprindă ca semnale de avertisment. 
Senzaţia de primejdie iminentă este numaidecât introdusă. Totuși armata 
romană condusă de Traian este mobilizată și pe cale să-și înceapă ofensiva, 
traversând fluviul. A fost construit un pod de ambarcaţiuni, iar purtătorii de 
stindarde pășesc de-a lungul acestora, în fruntea unor rânduri de gărzi 
pretoriene și de legionari. Mai degrabă decât să-și poarte, soldaţii își cară 
coifurile în marș. Imediat îi vedem ridicând o tabără de campanie, 
descărcând corturi dintr-un convoi cu echipamente, aducând apă ș.a.m.d. 
Ritmul sculpturii continuă în același mod. Firește, este un monument 
părtinitor: se va porni o bătălie pe care o vor câștiga romanii. Cu toate astea, 
Columna lui Traian înfățișează convingător armata romană ca fiind 
invincibilă, atât pe baza pregătirilor logistice, cât și în virtutea curajului din 
luptă. De la bun început este prezentat un detaliu important — adică la o 
înălțime la care orice privitor de la nivelul solului îi poate percepe 
importanța. A avut loc un conflict, iar romanii au provocat victime: zărim 
răniții aduși la un punct de prim-ajutor de pe teren, unde sunt pansați. 
Împăratul este în apropiere; deși este înfățișat pe cale să se ocupe de un 
prizonier dac, nu încape vorbă că, în calitate de imperator, avusese deja grijă 
să ridice spitale de campanie pentru propriile trupe. 

Traian apare de vreo 60 de ori în basoreliefuri, de obicei flancat de doi 
aghiotanţi. Nu ne va fi prezentat conducând un asalt al cavaleriei și nici 
lăudat ca vreun al doilea Alexandru: înveșmântat în aceleași haine obișnuite 
ca un legionar, trăsăturile și constituţia lui sunt, în mod vădit, cu nimic 
excepţionale. Dar prezenţa i se face simțită pretutindeni, iar ubicuitatea lui e 
semnificativă. Indiferent că supraveghează o jertfă, că se adresează oștenilor, 
că primește soli sau că inspectează fortărețe de legătură din spatele liniei 
frontului, Traian este implicat în totalitate și e esenţial pentru succesul 
războiului. 


Privitorii cu atenţie la detalii vor observa că mercenarilor le este delegată o 
mare parte dintre lupte — arcașilor sirieni, de exemplu — și, iarăși, că romanii 
se vor simţi recunoscători lui Traian pentru preţul implicit pe care acesta-l 
pune pe salvarea vieților legionarilor (purtând întotdeauna straiul distinct 
lorica segmentata — o platoșă cu piese de metal suprapuse). Cu câteva 
strădanii vizuale, privitorii vor putea remarca și faptul că există o „pauză“ în 
naraţiune pe la jumătatea columnei. Aceasta marchează armistițiul convenit 
după doi ani de conflict, în care lui Decebal i s-a permis să rămână rege, dar 
cu puteri limitate și plătind un tribut. Condiţiile pactului au fost încălcate în 
scurtă vreme, așa că Traian a fost silit să reia operațiunile în 105 d.Hr. De 
această dată și-a pus în minte să-i cucerească: să distrugă capitala dacă, 
Sarmizegetusa, și să-l captureze pe Decebal. 

Decebal împărtășea cel puţin o decizie cu zeloții din Masada: să nu fie luat 
prizonier și etalat în triumf, umblând în patru labe și cerșind îndurare, la 
Roma. O scenă din apropierea vârfului columnei prezintă cavaleria romană 
apropiindu-se de liderul dac într-o pădure, prea târziu însă pentru a-l 
împiedica să-și taie singur beregata. Continuarea se găsește dincolo de 
suprafaţa spiralată a columnei. Dacia este anexată ca provincie, iar Traian 
dobândește nu doar o rezervă extrem de bogată de aur și de argint, comoara 
adunată de Decebal, ci capătă și acces la exploatarea îmbelșugatelor filoane 
de minereuri din munţii Transilvaniei. Decebal supraviețuiește ca erou 
național al românilor, chipul său bărbos fiind acum sculptat la o scară 
colosală pe versanţii care străjuiesc Dunărea, aproape de Orșova. Însă în 
privinţa mesajului primordial al Columnei lui Traian nu există nici un dubiu. 


* 


I-a prins bine că Dacia l-a răsplătit cu bogății, căci Traian se legase la cap 
acasă cu niște proiecte publice costisitoare, cel mai notabil dintre toate fiind 
extinderea ieșirii maritime a Romei de lângă Ostia, în delta Tibrului. 
Cunoscut simplu drept Portus („Port“), acesta a fost transformat într-o zonă 
hexagonală de andocare, având o suprafață de peste 32 de hectare (mărimea 
unui oraș roman de dimensiuni medii), dotat cu hale pentru corăbii, canale și 
unităţi enorme de depozitare pentru bunurile de consum și materiile prime 
aduse la Roma din zona Mediteranei. Scara proiectului (iniţiat de Claudius) 
este surprinsă de Aelius Aristides, un orator grec din Asia Mică: 


În jurul ei [al Mării Mediterane] se-ntind continentele în lung și-n lat, 
revărsându-și șuvoiul fără sfârșit de mărfuri către tine [Roma]. Aduse de 
pe fiece tărâm și din toate mările, ajung aici toate roadele anotimpurilor 
și orice e-nfăptuit de naţiile, de râurile, de lacurile toate, dar și de 
meșteșugul grecilor și-al veneticilor... Atâtea corăbii sosesc aici cu 
lucruri de pretutindeni, în tot cursul anului, cu fiecare-ntoarcere a 
secerișului, încât orașul pare magazia comună a lumii. 


* 


Cea mai mare parte dintre bunuri erau perisabile prin natura lor și n-au lăsat 
nici o urmă; dar arheologia confirmă că aceste elogii aduse rețelei 
comerciale mondiale a Romei nu erau exagerate. — 

Populaţia orașului la începutul celui de-al II-lea secol d.Hr. trebuie să fi 
fost în jurul unui milion de oameni. Firește, trebuia întreţinută și o armată de 
vreo 400 000 de oșteni: aproximativ 30 de legiuni, cuprinzând cam 165 
000 de soldaţi-cetăţeni, au fost desfășurate de-a lungul și de-a latul 
imperiului, împreună cu un număr și mai mare de mercenari (cărora li se 
acorda cetăţenie după ce erau lăsaţi la vatră). Putem căpăta o idee despre 
dimensiunile logistice ale operațiunilor observând structurile de 
aprovizionare care au supraviețuit (de exemplu) din baza navală de la 
Misenum, nu departe de Napoli. Dar poate cea mai limpede perspectivă 
asupra „anvergurii“ imperiale a Romei ne parvine de pe urma unei celebre 
reședințe semiprivate: aşa-zisa Villa a lui Hadrian din Tivoli. 

Amplasată la o distanță prevăzătoare pe râul Anio, la nord-est de Roma — 
poate pentru ca împăratul, spre deosebire de Nero, să nu pară că ar fi 
subtilizat vreo proprietate imobiliară într-o zonă rezidenţială de primă 
mână — moșia se întinde pe vreo 80 de hectare, cu clădiri atât de masive, 
încât cu greu pot fi admirate pe de-a-ntregul dintr-odată. Este posibil ca cel 
puţin unele dintre structuri să fi fost concepute de Hadrian însuși: în tinereţe 
îşi încercase talentul la arhitectură, spunându-i-se însă batjocoritor de către 
arhitectul oficial al lui Traian, Apollodor, că planurile sale arătau ca niște 
dovleci. Inevitabil, Apollodor n-a supravieţuit tranziţiei de la Traian la 
Hadrian, iar la Tivoli Hadrian a avut posibilitatea să-și lase întru câtva 
imaginaţia să zboare. Lucrările au început în 118 d.Hr., la doar un an de la 
preluarea puterii, o mare parte din construcţie a fost finalizată într-un 


deceniu, dar zidarii au avut de lucru până la moartea împăratului, în 
138 d.Hr. 

Rudele soţiei lui Hadrian, Sabina, par să fi fost latifundiari în districtul res- 
pectiv, care — în pofida vaporilor lui sulfuroși — era considerat o staţiune 
balneară pentru tratamentul romanilor înstăriți. Dar Hadrian n-are cum să fi 
intenționat să fi creat aici doar un refugiu — un spaţiu de relaxare (otium) 
distinct de cel destinat afacerilor (negotium) sau „non-tihnei“ (nec-otium). 
Într-adevăr, proprietatea cuprindea o mare curte cu colonade, pentru lungi 
plimbări filosofice, un „teatru maritim“, unde putea fi servită cina având în 
faţa ochilor o relaxantă priveliște acvatică, dar și câteva structuri nebunești 
care evocau călătoriile imperiale în Grecia, Orientul Mijlociu și Egipt, de 
tipul reconstrucției canalului ce lega Alexandria de Canop, în Delta Nilului, 
sau o copie a templului (și a statuii) Afroditei de la Knidos. Mai existau și 
săli de mari dimensiuni pentru întâmpinarea oaspeţilor, birouri, cazărmi și 
magazii. Acestea sugerează că împăratul nu renunţa la însărcinările pe care 
le avea la Roma; mai degrabă „administraţia“ sa, până la 1 000 de membri, 
venea cu el la Tivoli. O drumeţie de o jumătate de zi din capitală e posibil să 
fi părut la capătul lumii. Nu exista nici măcar vreun gard împrejmuitor care 
să îngrădească proprietatea. Dar sentimentul de izolare pitorească, 
intensificat de felul în care a fost perceput situl de generaţia romanticilor, 
este înșelător. Când Hadrian era prezent, acesta era centrul de putere. 

Complexul a fost puţin folosit de succesorii imediaţi ai lui Hadrian — 
Antoninus, Marc Aureliu, Commodus —, iar ulterior s-a dărăpănat. O mare 
parte din bunuri au fost prădate înainte ca un papă erudit (Pius al II-lea) să 
viziteze locul în 1461 și să înceapă un proces de recuperare arheologică care 
continuă și azi. Un intelectual din secolul XX care a devenit fascinat de sit și 
de creatorul acestuia a fost academiciana franceză Marguerite Yourcenar, a 
cărei empatie s-a extins prin reconstrucția ei imaginară din Memoriile lui 
Hadrian. Din păcate, din mâna lui Hadrian nu supraviețuiesc decât câteva 
rânduri în versuri elegiace, iar în privinţa intenţiilor și a personalităţii sale nu 
putem face decât speculaţii. „Graeculus“ („Grecoteiul“) îi era porecla, iar 
înclinația sa către cultura grecească s-a prelungit cu nerușinare (se pare) 
printr-o afecţiune pederastă pentru un băiat pe nume Antinous. Acest 
Antinous l-a însoţit pe Hadrian în călătoriile lui oficiale; într-un asemenea 
periplu, navigând în aval pe Nil în 130 d.Hr., tânărul favorit s-a înecat. E 
posibil să fi fost un accident — deși rivalii lui Hadrian nu au crezut asta; în 


orice caz, spectacolul suferinţei pus în scenă de împărat a fost generos, 
întemeind un oraș în Egipt căruia i-a zis Antinoöpolis și instituind culte ale 
zeificatului Antinous de-a lungul imperiului. Moștenirea constă într-o serie 
remarcabilă de statui și de portrete postume ce pot fi acum admirate în 
muzee din întreaga lume, comemorând frumuseţea tinerească ce este 
deopotrivă caracteristică lumii clasice, dar și ieșită din comun. Buzele 
„înțepate de albină“ ale lui Antinous sunt invariabil bosumflate, iar 
trăsăturile lui sunt uneori abătute, ca și cum ar fi conștient de pieirea sa 
prematură; având forme prea delicate ca să treacă drept un atlet campion, era 
totuși echivalent cu un soi de Apollo și putea chiar și să fie înveșmântat în 
straiele vreunui alt zeu. 


* 


La Tivoli, Hadrian a demonstrat felul în care un împărat putea să 
încapsuleze, în rusticul Latium, grandoarea cosmopolitană a puterii romane. 
Nu era însă delăsător: a reacţionat cu promptitudine, de exemplu, în cazul 
unei alte rebeliuni evreiești, în 132-135 d.Hr. (revolta Bar Kochba), 
măcelărind mii și mii de răsculați și alungându-i pe evrei din Ierusalim (pe 
care l-a redenumit ca oraș roman Aelia Capitolina). Pe monedele pe care le-a 
bătut și-a asumat titlul Restitutor orbis terrarum, „Restaurator al ținuturilor 
de pretutindeni“. Succesorii lui antonini ar fi putut, dacă ar fi fost oarecum 
sinceri, să declare că Hadrian lăsase imperiul consolidat în splendida lui 
măreție. Un templu închinat zeificatului Hadrian — de atunci înglobat în 
vechea clădire a bursei din Roma — prezintă o serie de plinte sculptate în 
relief ce înfățișează vreo 25 de provincii personificate: personaje feminine cu 
atitudini în general docile, inclusiv o Britannia care stă așezată, cuminte, și o 
Galie care își încrucișează brațele într-o atitudine de mulțumire pașnică. 
Trebuie să fi părut de neconceput ca Roma însăși să se fi simţit vreodată 
amenințată. 

Roma a început cu o simplă palisadă (sau două); hotarele orașului s-au 
extins pe măsură ce imperiul s-a mărit, existând diverse modalităţi de a-i 
marca graniţele. Marile ziduri de apărare din cărămidă vizibile astăzi — 
deosebit de bine conservate în secțiunea sud-estică, la ieșirile din Via Appia 
și Via Latina, în continuare reprezentative pentru Roma ca cetate în ochii 
omului modem — au fost ridicate în anii 270 d.Hr., în epoca împăratului 
Aurelian. Dimensiunile (vreo șapte metri înălțime și 3,5 metri grosime, cu 


turnuri de pază regulate care ies în afară) și întinderea lor (formând un 
circuit de aproape 19 kilometri) sugerează un proiect colosal din fonduri 
publice, dând probabil de muncă câtorva mii de salahori de-ai locului. 
Îngrădirea reprezenta și un mijloc de a creşte veniturile, deoarece controlul 
porţilor înlesnea perceperea dărilor pe bunurile care intrau și ieșeau din oraș. 
Aurelian a încercat, în timpul scurtei sale domnii, să anuleze deficitul 
bugetului imperial: nu s-a mulţumit, aşa cum pare să fi fost cazul cu unii 
dintre predecesorii săi, doar cu simpla reducere a cantității de metal preţios 
conținută într-un denarius de argint. Însă apărarea capitalei imperiale a 
devenit într-adevăr necesară, căci potenţialele imperfecţiuni ale politicii 
defensive a lui Hadrian s-au materializat la timpul cuvenit. Două incursiuni 
barbare în nordul Italiei de la jumătatea celui de-al III-lea secol au dat 
poporului roman motive reale să se teamă de un asalt direct — cu atât mai 
mult când trupele au fost chemate să se ocupe de o revoltă din Orient 
condusă de regina-războinică Zenobia (al-Zabba) a Palmyrei. În cazul res- 
pectiv, Aurelian a avut câștig de cauză. Totuși Roma, alături de Antiohia, 
Atena, Bordeaux, Salonic și Verona, a devenit unul dintre orașele care au 
fost fortificate sau refortificate în această perioadă de pe tot cuprinsul 
imperiului. 


x 


Povestea „decăderii și prăbușirii Imperiului Roman“ este hărăzită capitolului 
nostru final. Pentru anumiţi istorici, preludiul inevitabil al poveștii respective 
se găsește în ascensiunea creștinismului; ameninţarea la adresa Romei nu 
este reprezentată în primul rând de hoardele de barbari beligeranţi, ci de 
recruţii unei secte la prima vedere pașnice. În orice caz însă, un episod 
relatat în Noul Testament ne oferă motive să ne întoarcem în orașul Efes, 
unde — în cursul misiunii sale de răspândire a mesajului creștin — în jurul 
anului 54 d.Hr., îl găsim pe apostolul Pavel. În Faptele Apostolilor se 
consemnează că a petrecut acolo vreo doi ani, certându-se cu filosofii greci, 
îngrijindu-i pe bolnavi, propovăduind „cuvântul Domnului“ atât grecilor, cât 
și evreilor locali — și ridicând ruguri pentru incendierea cărților acestora. 
Activităţile lui Pavel, cum era de așteptat, au stârnit oarece controverse. 
Comunitatea evreiască din Efes, de mult stabilită acolo, s-a delimitat explicit 
de el. În rândul grecilor exista un artizan pe nume Demetrios, care se 
specializase în fabricarea de altare miniaturale de argint ale lui Artemis. A 


convocat o întrunire a tovarășilor lui meșteșugari, cărora le-a semnalat 
primejdia pe care acest predicator o prezenta pentru mijloacele lor de trai. 
Printre cele spuse de Pavel, a observat pe bună dreptate Demetrios, se 
număra și faptul că „nu există idoli făcuţi de mâna omului“: dacă acest mesaj 
căpăta susținere publică, nu doar că artizanii și neguțătorii locali și-ar fi 
închis prăvăliile, dar zeița Artemis, venerată în Asia și peste hotare, ar fi fost 
ofensată. Se susținea că Efesul este chiar locul de baștină al zeiței. Demetrios 
a izbutit să işte un adevărat tărăboi: regrupându-se la chemarea „Măreaţă e 
Artemis a celor din Efes!“, gloata a dat buzna în teatrul din Efes în ceea ce 
pare să fi fost o tentativă de linșaj a misionarului. 

Parţial graţie precauţiunii lui Pavel de a sta pitit și la scurtă vreme după 
aceea de a pleca pe furiș în Macedonia, dar în principal prin invocarea calmă 
a legii romane, situaţia a fost dezamorsată. Pavel a fost considerat nevinovat 
din punct de vedere legal pentru acuzaţiile de „jefuire a templului“ sau de 
blasfemie. Totuşi orice persoană care află despre acest incident având 
cunoștințe de religie greacă va înţelege de ce Demetrios și alți cetăţeni ai 
Efesului au fost înfuriaţi. Ostilitatea teologică faţă de fabricarea imaginilor 
sacre nu doar că ducea la dispariţia unei tradiţii artistice — și al unui comerţ 
plin de viață —, dar ar fi provocat și eclipsarea unei zeități de multă vreme 
consacrate. Combinația locală a lui Artemis cu o „Stăpână“ sau „Zeiță 
Mamă“ mult mai veche (ce este poate asociată cu Cibele a Anatoliei), 
precum și probabila venerare a lui Artemis drept spirit păzitor al orașului, n- 
aveau cum să nu facă situaţia să devină și mai explozivă. 

Pavel însuși reprezintă un caz interesant de transformare a identității în 
cadrul Imperiului Roman. Născut ca cetăţean evreu al Tarsusului, în Cilicia 
(cetate ai cărei locuitori primiseră cetățenie din partea lui luliu Cezar), 
beneficiase de o educaţie strictă de fariseu înainte să se convertească la 
creștinism. Conform propriei relatări a lui Pavel, acest lucru s-a petrecut 
când se găsea în drum spre Damasc, Siria, în căutarea creștinilor pentru a-i 
aresta și a-i aduce la judecată în Ierusalim. Devenind creștin, n-a renunţat la 
cetățenia romană. Dimpotrivă, și-a invocat drepturile sale legale de cetăţean 
roman când a fost nevoie (la Efes, acest mijloc i-a salvat viaţa). Totuși, prin 
misiunea lui, punea sub semnul întrebării cel puţin implicit cultul imperial — 
și prin urmare autoritatea personală în numele căreia era împărțită dreptatea 
civilă. 


Cum trebuia să răspundă guvernatorul provinciei la o provocare atât de 
lipsită de rezerve? Dilema este evocată în textul unei scrisori trimise lui 
Traian de Pliniu cel 'Tânăr în jurul anului 112 d.Hr., când acesta îndeplinea 
funcţia de împuternicit senatorial în regiunea Bitinia (acum nordul Turciei). 
Pliniu începe prin a spune că are nevoie de povaţa împăratului într-o 
chestiune pe care n-o mai întâlnise până atunci — de Christianis, „despre 
creștini“. Pe scurt, care era procedura prin care trebuia acționat în privinţa 
lor? Evident, un număr de cazuri ajunseseră deja în faţa lui; Pliniu 
menționează și că fusese publicată anonim o listă cuprinzând numele 
creștinilor din partea locului. Politica lui actuală este următoarea: întreabă 
suspecţii dacă sunt într-adevăr creștini. Cei ce mărturisesc acest lucru sunt 
interogați suplimentar, sub ameninţarea represaliilor; dacă rămân de neclintit 
în credinţa lor, Pliniu poruncește să fie „duși departe“ — nu e limpede dacă 
trimiși în temniță sau ceva mai rău de-atât. Dacă acuzaţii sunt cetăţeni 
romani, de soarta lor trebuie să se ocupe Roma. Dar desigur că politica cu 
pricina nu funcţionează, căci acei creștini par să se înmulțească. În cazul 
celor care neagă acuzaţia, are o serie de teste simple: îi silește să se roage 
zeilor în prezenţa lui, să venereze portretul împăratului și alte statui ale 
zeităților, cu libaţii de vin și tămâie, ba și „să-l vorbească de rău pe Hristos, 
lucru despre care se zice că nici un creștin adevărat nu poate fi constrâns să-l 
facă“. Furnizând asemenea dovezi de nevinovăție, oricine era denunţat drept 
creștin era slobod să plece. Dar e limpede că investigaţiile lui Pliniu asupra 
naturii practicilor creștine îl nedumeriseră. Dincolo de refuzul adeziunii la 
cultul imperial, ce delicte comiteau aceștia? Obiceiul lor era să se trezească 
devreme ca să cânte imnuri Christo quasi deo, „lui Hristos, ca lui 
Dumnezeu“. Fac jurăminte să nu mintă, să nu fure, să nu înșele și să nu 
preacurvească; își plătesc datoriile; când se adună, consumă doar hrană ce-i 
„nevătămătoare și obișnuită“. Cel mai dubios aspect al comportamentului lor 
este că niște biete slujnice ajung să îndeplinească funcţia de „preotese“. 
Pliniu rezumă totul ca fiind o „superstiție depravată și lipsită de măsură“ — 
dar una care se răspândește. 

Răspunsul lui Traian este succint, ferm și plin de demnitate. Guvernatorul 
nu trebuie să pornească o campanie de persecuție. Dacă creștinii nepocăiți 
sunt aduși în faţa lui, să-i pedepsească cum zic legile. Dar trebuie să nu ţină 
seama de nimic care pare un denunţ clandestin: „Asemenea lucruri nu-s 
potrivite spiritului vremilor noastre“. 


Privind retrospectiv, atitudinea împăratului poate fi considerată primejdios 
de afabilă. Poate că unul dintre predecesorii săi (Nero, dacă istorisirile 
despre el pot fi crezute) i-a persecutat pe creștini; fără îndoială că unul dintre 
succesorii lui (Dioclețian) a făcut-o. Traian, deși nemergând până într-acolo 
încât să o tolereze fățiș, nu pare să fi consemnat secta drept o amenințare 
pentru religia de stat. N-a anticipat vremurile în care acești creștini, punând 
mâna pe puterea imperială, n-aveau să manifeste o nepăsare asemănătoare 
faţă de practicanţii cultelor păgâne. 


Cuvintele îi aparţin lui Edward Gibbon, despre care vom avea mai multe de povestit în capitolul 
următor. 

Planul geometric unic al proiectului și dimensiunile lui pot fi apreciate cel mai bine dacă ne 
îndreptăm spre Roma (într-o zi senină) cu un avion a cărui destinaţie este aeroportul Fiumicino. 


X. CONSTANTINOPOL 


Pliniu, cel care i-a întâlnit pe creștini în Bitinia, a fost consul la Roma în 
anul 100 d.Hr. — o reuşită considerabilă pentru un bărbat dintr-o familie de 
târgoveți de pe malul lacului Como, chiar și cu ajutorul influentului său 
unchi. Una dintre însărcinările sale în calitate de consul era să susțină un 
discurs oficial de preamărire a împăratului. Panegiricul lui Pliniu 
supraviețuiește și este un soi de capodoperă a adulației, virtuțile lui Traian 
fiind scoase puternic în relief în comparație cu unul dintre condamnabilii săi 
predecesori (Domițian). O mare parte din conținut și din ton constituie 
astăzi o lectură destul de grețoasă, chiar dacă istoria confirmă faptul că 
Traian a fost unul dintre împărații „buni“ ai Romei. Însă un pasaj merită 
citat pentru nuanțele sale de respect slugarnic: 


Un omagiu fățiș adus împăratului nostru cere o formă nouă... Nu 
trebuie să-l lingușim nici c-ar fi un zeu, nici vreo ființă dumnezeiască; 
nu vorbim despre un tiran, ci despre un cetăţean [civis] ca noi toţi, nu-i 
stăpânul, ci părintele nostru. Este unul dintre noi, iar virtutea lui 
deosebită zace-n faptul că crede asta; nu uită nici o clipă că-i om, dar și 
un cârmuitor al oamenilor. Să ne prețuim soarta ferice și s-arătăm că 
suntem vrednici de ea prin felul în care tragem foloase de pe urma ei; în 
același timp, să ne-amintim că nu poate exista nici o răsplată pentru că 
suntem mai respectuoși cu conducătorii [principes] ce se desfată 
înrobindu-și cetăţenii decât cu cei care pun preţ pe libertatea lor. 


Virtuţile unui împărat, dincolo de aducerea aminte a statutului de 
concetăţean al oamenilor, nu erau dificil de definit. Ca soldat, trebuia să fie 
o sursă de inspiraţie prin curajul său. Trebuia să fie îndeajuns de încrezător 
în puterea lui pentru a da dovadă de milostenie (clementia), când se 
cuvenea. Trebuia să înţeleagă sensul dreptăţii. Și mai trebuia să întruchipeze 
și să-și arate pioșenia — prin urmare, deși, aşa cum remarcă Pliniu, nu se 
număra printre zei, se considera că împăratul cârmuiește cu consimţământul 
zeilor și că este un intermediar al divinității în numele tuturor cetăţenilor. 


La moartea lui, un împărat putea fi adăugat pe lista celor acceptaţi oficial, 
pe baza meritelor lor, pentru a fi venerați cu onoruri de stat. Această 
recunoaștere a fost realmente opusul „damnării memoriei“: conferea un 
statut de cult (în sens literal) care putea dura veacuri la rând. Recompensa 
unei astfel de zeificări ne permite să facem un catalog al împăraţilor care ar 
trebui clasificați istoric drept „buni“. Augustus este primul (și întotdeauna 
înaintea tuturor), apoi Claudius, după care Vespasian și Titus, pe urmă 
Nerva, Traian, Hadrian, Antoninus Pius și Marc Aureliu. Sfinţirea lui 
Claudius a fost satirizată într-o lucrare atribuită lui Seneca, fiind concepută 
ca o „bostan-ificare“. „Cerule! Simt că devin zeu“, se zice c-ar fi glumit 
Vespasian pe patul de moarte. Dar selectivitatea listei este semnificativă. 
Marc Aureliu n-a fost ultimul beneficiar al privilegiului. Observăm însă 
deja cât de delicat era fundamentul constituțional pe care se baza imperiul 
Romei. Retrospectiv, mulţi istorici se întreabă de ce s-a prăbușit acest 
imperiu. Dar e o minune la fel de mare cum de a rezistat atât de mult — dată 
fiind incertitudinea care exista în centrul puterii. Capitolul de faţă este 
povestea modului în care acest centru n-a mai putut dăinui nici fizic, nici 
ideologic. 


x 


Marc Aureliu a fost un stoic, cu reputația de a fi avut înțelepciunea 
impartțialității. Dar pare să fi fost nesăbuit de părtinitor în insistența cu care 
și-a susținut fiul cel mare, Commodus, pentru a-i fi succesor. Commodus, 
zugrăvit ca un ticălos de istoricii antici și în cinematografia modernă 
(Gladiator), a domnit mai bine de un deceniu (180-192 d.Hr.), iar moartea 
lui violentă a precipitat o altă dispută pentru putere. Cea mai apropiată 
unitate militară de împărat, așa-zisa Gardă Pretoriană, a sprijinit iniţial și 
apoi a eliminat un general pe nume Pertinax. Comandanții de armată din 
diverse părţi ale imperiului au încercat să preia puterea. Câștig de cauză a 
avut Septimius Severus, care la vremea respectivă se afla în Pannonia — deși 
locul lui de baștină era colonia Lepcis din Africa de Nord (pe care a mărit-o 
corespunzător, transformând-o în oraș). Împărat între 193 și 211 d.Hr., 
Septimius a fost mai târziu zeificat — o pecete pusă pe eficacitatea sau 
eficienţa militară a domniei sale. „Pricopsește-ţi soldaţii și dispreţuiește-i pe 
toți ceilalți oameni“, se zice c-ar fi fost povaţa de pe patul de moarte dată 
fiilor lui; cel mai mare dintre ei, poreclit Caracalla (,„Mantia“ — după un 


obicei vestimentar), pare să fi interpretat acest lucru ca o binecuvântare 
pentru a-și asasina fratele. 

Caracalla a fost el însuși asasinat în 217 d.Hr., fiind apoi urmat de un 
tânăr din Siria cu numele de Heliogabalus (sau Eliogabal). Prin mamă, 
Heliogabalus avea legături cu familia Severan. Este posibil ca membrii 
vârstnici și susţinătorii familiei de la Roma să se fi gândit că îl pot manipula 
pe tânăr, care nu avea decât 14 ani când a fost făcut împărat. Dar 
Heliogabalus n-avea nici cea mai mică intenţie să fie adulat doar postum. 
Născut într-o castă preoțească ereditară a zeului-soare Helios, a ajuns să 
creadă că era acel zeu și, ca atare, a cerut să aibă parte de o adoraţie 
nemijlocită și extravagantă. Nu e nevoie să vorbim pe larg despre ticăloșia 
lui de adolescent pervers; este suficient să amintim cea mai notorie „farsă“ 
a sa — să inunde un număr de oaspeţi cu tone de petale de trandafiri, în așa 
fel încât aceștia să se asfixieze sub potopul lor. Chiar dacă decadenţa lui 
Heliogabalus este exagerată, inadecvarea lui ca împărat a fost în scurtă 
vreme recunoscută: Garda Pretoriană l-a ucis la vârsta de 18 ani. 

Caracalla, fără să aibă, desigur, stofă divină, a realizat o schimbare foarte 
importantă în imperiu. Este posibil ca motivaţia lui pentru acest lucru să fi 
fost una legată de o necesitate economică — nevoia de a încasa mai multe 
taxe. Sau poate că dorea să confirme unitatea feluritelor teritorii ale Romei. 
În orice caz, în 212 d.Hr. a emis un decret prin care acorda cetățenie romană 
tuturor indivizilor liberi de pe cuprinsul imperiului. Cum am descris mai 
sus, cetăţenia putea fi oferită deja nonromanilor care își demonstrau 
colaborarea cu Roma, astfel că în Senat și, în consecință, în interiorul 
comandamentului armatei și al administraţiei regionale existau nume 
grecești, celte și orientale. Acum, decretul lui Caracalla făcea ca cetăţenia 
să fie acordată nediscriminatoriu. Teoretic așadar, oricine (bărbat, dar nu 
sclav) putea să devină împărat. 

Factorul-cheie de eligibilitate trebuie adăugat imediat — atâta vreme cât 
persoana respectivă era în grațiile armatei. Chiar și așa, în cel de-al III-lea 
secol d.Hr. au apărut împărați din diverse medii etnice și din regiuni variate, 
în anumite cazuri având origini obscure și modeste din punct de vedere 
social. Maximinus (235-238 d.Hr.) era un ţăran zdrahon din Tracia, Filip 
(244-249 d.Hr.) era arab, Aemilianus (253 d.Hr.), maur. Veacul al III-lea 
este ticsit de aceste nume și de multe altele ca ele; unii au deţinut puterea 
pentru doar câteva luni sau mai puţin. Am remarcat deja acţiunea 


întreprinsă de un împărat de la jumătatea secolului, Aurelian (270-— 
275 d.Hr.), care a construit un lanţ masiv de ziduri în jurul Romei — un 
simptom, pentru unii istorici, că imperiul se năruia. Fără doar și poate, 
părea de neguvernat de un singur împărat care-și avea sediul puterii la 
Roma. În 284 d.Hr., un soldat din Dalmația, Dioclețian, care avansase în 
grad în armată, a preluat conducerea imperiului și nici măcar nu a vizitat 
orașul, deși a ocupat funcţia peste un deceniu. Dioclețian a fost cel care în 
293 d.Hr. a construit un sistem numit tetrarhie — „domnia celor patru“. 
Imperiul era înjumătăţit între est și vest, fiecare parte fiind încredinţată unui 
domnitor. Fiecare conducere se subîmpărțea într-un partener senior (luându- 
și numele Augustus) și unul junior (luându-și numele Cezar). Ca mijloc de 
cimentare a loialității, existau căsătorii aranjate; s-a aflat, după cum era 
firesc, că cei patru parteneri administrau cartiere generale separate. 
Elocvent este faptul că printre acestea nu se număra Roma. În vest, 
capitalele tindeau să fie Trier, pe Mosela, și Milano; în est, Sirmium din 
Pannonia (Sremska Mitrovica sârbesc) și Nicomedia (Izmitul turcesc) din 
Asia Mică (aici își ţinea curtea Dioclețian). Factorul unificator per 
ansamblu ar fi trebuit să fie legea romană, consacrată de religia romană; 
probabil că impunerea acestui principiu a stat în spatele pogromului 
creștinilor din 303 d.Hr. 

Dioclețian s-a retras în 305 d.Hr. în palatul pe care și-l construise pe 
coasta Dalmației, la Split; aici, ca un roman de odinioară, se mândrea cu 
cultivarea legumelor. Din câte se presupune, sistemul lui de a avea „adjuncţi 
la conducere“ era gândit să înlesnească succesiunea nonereditară. Însă, în 
lipsa prezenţei imediate a lui Dioclețian, tensiunile puterii împărțite au ieșit 
de îndată la iveală. O bine-cunoscută statuie din Veneţia, reprezentând 
tetrarhii îmbrățișându-se, a fost concepută pentru a reprezenta solidaritatea 
alianţei celor patru bărbaţi; nu e greu însă să ni-i închipuim pe oricare dintre 
ei înjunghiindu-l pe altul în spate. 

Războiul civil a urmat fără întârziere. Cel care a căpătat o poziţie de 
autoritate a fost fiul unuia dintre tetrarhii lui Dioclețian, Constantius. 
Constantius avea o concubină, Elena, grosolan numită uneori „o hangiţă din 
Albania“, iar odrasla acestei legături a primit un nume asemănător celui al 
părintelui său. Este vorba despre Constantin, cunoscut în cele din urmă 
drept „Constantin cel Mare“. Oricine aruncă o privire asupra trăsăturilor 
viguroase ale lui Constantin, așa cum ne sunt ele transmise prin portrete 


(inclusiv două exemple colosale din Roma), va fi de părere că îngrijorările 
legate de nașterea din flori n-au umbrit niciodată cariera acestui bărbat. Era 
alături de tatăl său la York, în 306 d.Hr., într-o campanie militară din nordul 
Britaniei, când Constantius a murit: trupele l-au declarat numaidecât pe fiul 
acestuia noul lor „Augustus“. Într-un deceniu, Constantin redusese cvartetul 
la două persoane, cu o victorie celebră împotriva lui Maxentius, un rival din 
vest, pe Podul Milvian din Roma. După alţi zece ani, își eliminase și 
colegul rămas, Licinius, și astfel, în 324 d.Hr., imperiul se întorsese sub 
cârma unui singur conducător. 

Dar n-a fost mai deloc o reîntoarcere la vechile obiceiuri. Asemenea lui 
Augustus, Constantin și-a propus să „reîntemeieze“ Roma. Însă Roma lui 
avea să fie amplasată în cu totul alt loc — și urma să fie centrul unui imperiu 
radical diferit. 


* 


Orașul Constantinopol n-a fost fondat cu acest nume și oficial a încetat să 
mai fie cunoscut așa în 1924, când naționaliștii turci au insistat să-i spună 
„Istanbul“. Cândva fusese o colonie greacă, Bizanţ. Supusă dominaţiei 
persane, apoi incursiunilor galilor, poziţia ei pe Bosfor, avanpost estic al 
Europei continentale, i-a conferit o durabilă importanță strategică. De-a 
lungul epocii romane, Bizanțul a prosperat, cu excepţia sfârșitului secolului 
al II-lea d.Hr., când a ales să sprijine un rival al lui Septimius Severus. 
Soarta ferice i s-a reîntors când a căpătat noua identitate hărăzită de 
Constantin, devenind „Noua Romă“ (Nea Roma în greacă) sau A Doua 
Romă (Secunda Roma în latină). 

Aceasta a fost denumirea aleasă pentru oraș de Constantin în 324 d.Hr., 
fiind inaugurat oficial în 330. În etapa respectivă, constituţional vorbind, 
rămăsese inferior vechii Rome. Zece ani mai târziu avea un Senat și ierarhia 
aferentă, dar și aspecte instituționale după modelul Romei, precum 
distribuirea regulată a pâinii către cetăţeni. Însă încă de pe atunci cetăţenii 
Noii Rome vorbeau deja despre Constantinopolis, „Orașul lui Constantin“. 
Numele respectiv a persistat chiar și după cucerirea de către turcii otomani 
din 1453. 

Zidurile Constantinopolului, ridicate la începutul secolului al V-lea d.Hr., 
par în continuare masive în locurile în care au rămas în picioare. Odinioară 
a existat și un șanț cu apă — în care acum sunt cultivate verdeţuri și plante 


medicinale — o mărturie suplimentară a unui sistem de apărare pus deseori 
la încercare de-a lungul veacurilor. În interiorul lor, vizitatorul modern 
trebuie să dea dovadă totuși de multă imaginaţie pentru a-și da seama cum 
arăta creaţia lui Constantin din secolul al IV-lea. Rămân vestigii vagi ale 
marelui palat imperial și poate fi deslușit doar conturul unui hipodrom 
adiacent. În cadrul acestuia există o nișă circulară care cuprinde tot ceea ce 
supravieţuieşte intact dintr-o panoplie care iniţial a fost alcătuită pentru a 
comemora bătălia din Plateea — o columnă de bronz formată din trei șerpi 
încolăciţi, adusă din Delfi ca și cum ar fi fost ea însăși o pradă din trecutul 
clasic. Mai impresionantă este genialitatea designului care se manifestă în 
structura Hagia Sophia, biserica „Sfintei Înţelepciuni“, care a fost recreată 
în 537 d.Hr. pentru împăratul Iustinian de doi arhitecţi din Asia Mică 
elenizată, Isidorus (din Milet) şi Anthemius (din Tralles). În apropiere, 
contemporan cu biserica, un enorm rezervor subteran, având o capacitate de 
100 000 de tone de apă, stă mărturie pentru organizarea urbană centralizată 
a orașului. 

„Bizanțul“ dăinuie ca referință poetică — W.B. Yeats și-a închipuit 
bubuitul clopotului catedralei de-a lungul strâmtorilor „sfâșiate de delfini“ 
ale Bosforului —, iar „bizantin“ ca personificare a complexei birocraţii a 
„Imperiului Bizantin“ care s-a dezvoltat în urma mutării Romei de către 
Constantin. În mod vădit, judecând după descrierile literare, orașul se 
asemuia nu doar cu Roma, ci și cu celelalte așezări din lumea greacă și 
romană, căci trepiedul de la Delfi era un articol de decorațiuni urbane 
întâlnit adeseori. Constantin și anumiţi oficiali bizantini de rang înalt au 
adus numeroase capodopere de artă clasică, inclusiv Afrodita de la Knidos a 
lui Praxiteles și enormul Zeus olimpian întronat al lui Fidias. Există o teorie 
care spune că statuia din urmă a influențat imaginea lui Hristos 
„Pantocrator“, „Domn peste Toți și Toate“, aşa cum a apărut în cele din 
urmă în arta bizantină. Dar se mai găseau câţiva în Constantinopol care 
deplângeau prezenţa artei clasice în oraș. Fie că era vorba de o statuie a lui 
Zeus, a Afroditei sau a vreunui sportiv despuiat, asemenea opere de artă 
erau acum categorisite drept „păgâne“. 

Originile termenului respectiv sunt bizare: paganus a denumit iniţial 
locuitorul unui teritoriu rural aflat între sate și municipalități (un pagus era 
cea mai mică unitate de teren pentru împroprietărire în Italia și în 
provinciile romane). Ulterior a ajuns să definească o persoană ce stătea „la 


țară“, evitând recrutarea în armată. Și, mai târziu, pentru scriitorii creștini, 
sentimentul de înapoiere rustică a sfârșit prin a sugera atașamentul față de 
religia în stil vechi, politeistă — și pe oricine era refractar ideii de a se 
alătura „armatei lui Hristos“. 

„Înainte, soldaţi creştini...“ Nu putem ști dacă Constantin a avut un vis 
înainte de bătălia din 312 d.Hr. cu Maxentius, de la Podul Milvian, o 
viziune în care un înger i-a arătat simbolul creștin al Crucii și i-a spus că 
prin forţa ei va fi biruitor: aceasta-i o legendă medievală. === N-avem 
habar, de fapt, dacă Constantin a fost vreodată botezat creștinește cu 
adevărat. A fost înmormântat drept al treisprezecelea apostol în Biserica 
Sfinţilor Apostoli din Constantinopol, așa că poate că formalitatea a fost 
pusă în practică drept ultimă împărtășanie. Elena, mama lui, ulterior 
sanctificată, pare să fi fost o credincioasă declarată: pe seama ei este pus un 
pelerinaj deschizător de drumuri la Ierusalim în căutarea dovezilor pentru 
suferințele din urmă și pentru crucificarea („Patimile“) lui Hristos; în 
onoarea ei, Constantin a dedicat o biserică în locul de naștere al 
Mântuitorului, Betleem. Chiar dacă nu era el însuși credincios, Constantin a 
fost solidar totuși cu cei care erau. Una dintre primele sale acţiuni după ce-a 
intrat în Roma a fost să dizolve Garda Pretoriană și cavaleria imperială de 
gardă (ambele luptaseră de partea lui Maxentius). A repartizat terenul de 
defilare al cavaleriei din zona Lateran clerului creștin pentru a-l transforma 
într-o catedrală (sau bazilică, adaptând terminologia latină), un baptisteriu, 
precum și-n locuinţa episcopului de la Roma. Tradițional, primul episcop 
poate fi socotit apostolul lui Hristos Petru, care, probabil, a fost trimis la 
moarte în Roma în vremea lui Nero (Sfântul Pavel a fost și el martirizat la 
Roma în aceeași perioadă, prin anul 60 d.Hr.). Procesul prin care funcţia de 
episcop al Romei a devenit cea de „papă“ — din latinescul papa, la rândul 
lui din grecescul pappas, „tată“ — rămâne obscur din punct de vedere 
istoric. Ceea ce-i limpede este că detaliile documentare despre organizarea 
Bisericii creştine de la Roma apar doar după Constantin și după pontificatul 
Sfântului Silvestru (314-335 d.Hr.). 

Împreună cu codomnitorul de pe atunci, Licinius, Constantin a emis așa- 
numitul „Edict de la Milano“ în 313 d.Hr. Creștinilor de pe tot cuprinsul 
Imperiului Roman li s-a acordat prin acesta libertatea practicii religioase. 
Represaliile din vremea lui Dioclețian fuseseră în mod clar 
contraproductive. Consecința tacită a conferirii oficiale a libertăţii de 


credință a fost totuși clar reliefată. Cum descoperise Pliniu în Bitinia, testul 
unui adevărat creștin, bărbat sau femeie, consta în a-și declara credinţa față 
de Hristos sau loialitatea față de împărat. Așadar cine era la cârmă? 


* 


În mod ironic, întrebarea s-a extins și în rândul comunităţilor de creștini de 
pe cuprinsul imperiului. Lipsa de autoritate tindea să ducă la haos doctrinar. 
Trebuie să ne amintim că în momentul respectiv creștinismul coexista cu o 
diversitate de credinţe și de practici religioase. Cu toate că se prezenta drept 
profund diferită de celelalte credinţe, strădaniile propriu-zise de a preciza în 
ce constă deosebirea au dus la o controversă teologică. O afirmare evidentă 
a diferenței constă în impunerea unei singure zeități: spre deosebire de 
greco-romani, care acceptau mulți zei, bărbaţi și femei deopotrivă, creștinii 
practicau monoteismul și, în mod uzual, asemenea evreilor, își numeau 
divinitatea „Domn“ (kyrios în greacă). Așadar, dacă această zeitate 
masculină a produs urmași cu o muritoare — ca Zeus, dar nu la fel de 
promiscuu — acest lucru însemna că există mai multe zeități? 

Un cleric creștin care s-a luptat din răsputeri cu această chestiune a fost 
Arius din Alexandria, care a rezolvat-o arătând că Hristos, „Fiul lui 
Dumnezeu“, nu avea aceeași natură ca părintele său divin. Asta n-a 
soluţionat problema, căci, așa cum și-au dat seama alți creștini marcanţi, 
statutul lui Hristos risca în consecinţă să fie estompat de cel al unui profet 
sau al unui înger. Arius enunțase ceea ce în tradiţia filosofică greacă ar fi 
fost definit drept airesis, un „mod de gândire“ particular: acesta a produs 
conceptul peiorativ de „erezie“ — o direcţie socotită a fi greșită. Prin secolul 
al IV-lea, posibilitățile pentru diversificările suplimentare ale credinţei 
creștine se înmulțeau (gnosticii, de pildă, susțineau că Hristos doar 
pretinsese că ar fi trăit și-ar fi murit). 

Constantin a preluat iniţiativa. În 325 d.Hr. a finanţat o reuniune la Niceea 
(Iznikul turcesc) la care au participat peste 300 de episcopi și de clerici de 
pe tot cuprinsul imperiului. Papa Silvestru era prea bătrân pentru a face 
călătoria, dar și-a trimis delegaţi. Erau prezenţi și Arius, împreună cu câţiva 
dintre susținătorii săi marcanţi; opoziţia s-a consolidat în jurul unui tânăr 
diacon pe nume Athanasius. Constantin însuși a prezidat dezbaterile, care 
au fost destul de aprinse. Athanasienii au avut câștig de cauză, iar sinodul a 
produs o declaraţie care face în continuare parte din doctrina creștină 


(Crezul de la Niceea). Hristos a fost considerat „născut, nu făcut“, așadar 
„de-o ființă“ cu părintele său ceresc. Declaraţia nu a fost finală — în cel de- 
al IV-lea secol s-a transformat într-o teologie mai sofisticată a Sfintei 
Treimi (Tatăl, Fiul şi Sfântul Duh) — și nici nu s-a dovedit suficientă pentru 
a împiedica crearea unei sciziuni profunde între creștinii din est și creștinii 
din vest. Dar Constantin a înregistrat o remarcabilă victorie politică. În 
realitate, l-a făcut pe împărat căpetenia laică a Bisericii. Episcopii aveau 
nevoie de puterea lui pentru a consolida ortodoxia; Constantin avea nevoie 
de sprijinul lor pentru a-și conduce imperiul. Unul dintre acești episcopi, 
Eusebiu din Cezareea, i-a devenit sfetnic apropiat. 

Poate că sugestiei lui Eusebiu s-a datorat faptul că în Noua Romă n-avea 
să mai fie înălțat nici un alt templu nou închinat zeităților din panteonul 
greco-roman. Dar Constantin n-a scos în afara legii cultul „păgân“. Funcţia 
imperială de pontifex maximus exista în continuare, păstrând-o pentru el — și 
permițându-și o slăbiciune pentru adoraţia lui Sol Invictus, „Soarele 
Nebiruit“, în acord cu un cult indo-iranian al misterelor închinat lui Mithra. 
Arheologia arată cu claritate că mithraismul a fost răspândit de-a lungul 
imperiului, bucurându-se de un interes deosebit în rândul soldaților. În 
321 d.Hr., Constantin a sorocit o zi pe săptămână care să fie destinată 
odihnei oamenilor — o „zi a Soarelui“ (dies Solis). Şi întrucât creştinii nu 
cunoșteau perioada din an în care fusese născut Iisus (sau nu puteau ajunge 
la o învoială în privinţa ei), Constantin a dispus ca sărbătorirea nașterii lui 
Hristos să coincidă cu solstițiul de iarnă — de multă vreme folosit ca prilej 
pentru serbările păgâne — și să împartă data deja stabilită pentru nașterea lui 
Mithra, 25 decembrie. 

Pot fi spuse mult mai multe lucruri despre amestecarea păgânismului cu 
creștinismul — de exemplu, formarea unui cult al „zeiței mamă“ pentru 
Maria, mama lui lisus (în zone ale Mediteranei, sanctuarele Demetrei, Herei 
și ale lui Isis au continuat toate să funcţioneze la fel ca înainte, cu excepţia 
schimbării de nume). S-au întâlnit situații episodice de iconoclastie, însă 
creștinii nu erau consecvenți în atitudinile lor referitoare la idolatrie. Totuși, 
tradiţiile jertfelor de animale au fost supuse unor critici aspre. În teologia 
creștină, existase un singur sacrificiu final, cel făcut în numele tuturor 
muritorilor de Hristos pe cruce. Doar unul dintre succesorii lui Constantin, 
Iulian („Apostatul“, 361-363 d.Hr.), „s-a abătut de la drumul drept“ și a 
făcut o încercare de a repune în drepturi obiceiurile păgâne. Dar acest lucru 


pare să fi fost determinat de motive ce aveau legătură cu o traumă din 
copilărie — într-o criză de succesiune de după moartea lui Constantin din 
337 d.Hr., oștirea creștină ucisese membri ai familiei lui Iulian —, precum și 
cu învăţăturile în domeniul filosofiei clasice ale acestuia. Ulterior, 
impunerea monoteismului a reprezentat o tendință constantă, o serie de 
concilii fiind întrunite pentru a clarifica chestiuni dogmatice. În 380 d.Hr., 
împăratul Teodosiu I a decretat din Salonic că, așa cum fusese exprimat prin 
Crezul de la Niceea, creștinismul era consacrat drept singura religie 
îngăduită de lege a imperiului: 


Dorim ca toate popoarele pe care clemenţa noastră le conduce cu 
dreaptă măsură să trăiască în acea credință pe care dumnezeiescul 
apostol Petru a transmis-o romanilor... Aceasta înseamnă să credem într- 
o singură dumnezeire a Tatălui și a Fiului și a Sfântului Duh, de aceeași 
slavă în Sfânta Treime... Poruncim ca aceia care respectă această lege să 
îmbrăţișeze numele de creștini catolici, iar ceilalți rămași, nechibzuiţi și 
nebuni, să fie socotiți drept eretici... 


Edictele ulterioare au interzis explicit practicile divinaţiei și prevestirii 
augurilor, jertfele și libaţiile. Oracolul de la Delfi a fost sistat în 390 d.Hr. 
Ultimele Jocuri Olimpice par să fi fost puse în scenă chiar înainte sau în 
jurul anului 400 d.Hr.; printre ultimii învingători înregistrați se numără un 
prinţ armean zis Varazdates și doi tineri frați din Atena, Eukarpides și 
ZOpyros. 

„Înţelepciunea păgână“ păstra o oarecare energie intelectuală. Doi erau 
filosofii greci care s-au bucurat în mod special de o reînsufleţire a reputației 
lor în Antichitatea târzie, generând curentele neopitagorismului şi 
neoplatonismului. Cel din urmă a fost formulat intens de Plotin la Roma, în 
a doua jumătate a celui de-al III-lea veac d.Hr., apoi de discipolul său, 
Porfir. Examinarea critică a credinţei creștine făcută de Porfir a fost arun- 
cată în flăcări prin poruncă împărătească; neoplatonismul însă a dăinuit 
până în Evul Mediu. Deoarece o parte atât de consistentă a discursului lui a 
fost concentrată asupra „Unicului“ — o esenţă divină supremă, înțeleasă atât 
ca „Dumnezeul“, cât şi ca „Binele“ — doctrinele sale, deși absconse, au avut 
afinități cu diverși autori creștini, inclusiv cu Augustin și Toma de Aquino. 
Dar se spune că dizolvarea oficială a Academiei lui Platon de la Atena s-a 
petrecut sub Iustinian, în 529 d.Hr. La o privire atentă, „ultimele zile ale 


Academiei“ sunt departe de a fi încheiate definitiv, iar lacătul e posibil să fi 
fost pus de șubrezenia propriu-zisă a instituţiei, de căderea în pedanterie sau 
de dorinţa lui Iustinian de a „vâna creierele“ profesorilor atenieni pentru a-i 
pune la treabă în propria curte. Chiar și așa, acest eveniment ne oferă în 
mod tradițional șansa de a avea un punct final pentru o călătorie prin 
civilizaţia clasică. Ce se întâmplă mai apoi, prin convenţie istorică, este 
socotit a face parte dintr-o altă poveste. 


* 


Negreșit, ar fi nevoie de altă carte pentru a dezvălui cât de multe părți din 
civilizaţia clasică s-au transformat în aspecte ale lumii moderne și nu doar 
printr-un proces de supravieţuire sau de recuperare în Occident (anumite 
opere ale lui Aristotel ne sunt cunoscute numai pentru că au fost păstrate cu 
sfinţenie de cărturarii arabi). Aici este îndeajuns să observăm că un element 
central al civilizației clasice n-a fost niciodată proscris, nici marginalizat. 
Dimpotrivă: la porunca lui Iustinian a fost întreprins la Constantinopol un 
proiect enorm, cel al compilării unei codificări — sau un „Digest“ — a legii 
romane. 

Cuvântul latinesc ius ne dă „justiţie“: un concept care a fost introdus din 
istoria timpurie a Romei și menţinut la distanță semnificativă de politică și 
de religie de-a lungul evoluţiei republicane și imperiale a Romei. Principiile 
de bază erau înscrise pe cele „Douăsprezece Table“ ridicate în Forum în cel 
de-al V-lea secol î.Hr.: principiile ius ce-și aveau rădăcinile în mos, 
„obicei“. Cuvântul nostru „moral“ se trage din pluralul mores, un derivat 
care poate fi întru câtva înșelător. Căci justiția romană, deși inseparabilă de 
obiceiuri, a devenit un domeniu formal de competenţă care poate chiar să se 
abstragă din moralitate sau, cel puţin, din „moralitatea populară“. 

În decursul secolelor, elemente ale străvechilor Douăsprezece Table 
persistă ca subiecte juridice. Legea (iv) de pe Tabla II, de exemplu, 
stipulează: „Când cineva săvârșește un furt pe timp de noapte și, fiind prins 
asupra faptului, este ucis, este ucis pe drept“. Firește că existaseră coduri 
legale și în alte locuri și vremuri până atunci. Dar elaborarea justiției 
sistematice de la Roma era unică în Antichitate. „Legile“ (leges: înrudite cu 
verbul ligare, „a lega“) erau generate pentru a reglementa tot felul de treburi 
private și publice, dar și conflicte internaționale. Deși cele Douăsprezece 
Table au conservat ideea de a păstra rădăcinile legilor în „înţelepciunea 
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normativă“ sau în conceptul anteriorităţii, care erau universal acceptate, nu 
erau atât de inflexibile încât să împiedice modificarea și dezvoltarea lor. Pe 
scurt, știința jurisprudenţei a evoluat. În vremea lui Augustus fusese deja 
înfiinţată o „bibliotecă de legi“; dar sub Septimius Severus și, desigur, sub 
abominabilul Caracalla, a înflorit cu adevărat teoria juridică, îndeosebi 
datorită unor personalități precum Paulus și Ulpian. Tratatele și arhivele cu 
cazuri ale acestor doi „preoți ai justiției“ (cum îi plăcea lui Ulpian să-i 
caracterizeze pe avocaţi) au format o parte substanţială din cele aproximativ 
2 000 de volume compilate, revizuite și codificate la porunca lui Iustinian. 
Iustinian a conferit operei un cadru creștin, ratificând conţinutul Digestelor 
ca fiind aprobat de el însuși în calitate de „Regent sub autoritatea lui 
Dumnezeu peste imperiul nostru, care ne este dat de Măreţia Sa Cerească“. 
În același timp, a recunoscut influența de neșters pe termen lung a lui 
Vergiliu și a lui Homer („tatăl oricărei virtuţi“). Și pentru că proiectul a fost 
elaborat în limba latină, într-o epocă în care Imperiul Bizantin era puternic 
în Italia (mărturie stau, de exemplu, mozaicurile de la Ravenna), legea 
romană, codificată în Bizanţ, s-a reîntors în programa școlară din ţara ei de 
baștină. 


* 


Cititorii vor fi conștienți că trebuie să ne mai confruntăm și cu marea și 
străvechea dezbatere istorică despre „sfârșitul“ Imperiului Roman — 
presupusa lui „decădere și prăbușire“. Din ceea ce am spus până acum 
despre Noua Romă de la Constantinopol, poate fi deja limpede că autorul 
cărţii de față aparţine taberei celor înclinați să conteste faptul că a avut loc 
vreo catastrofă. == Dar pare cât se poate de cinstit să menţionăm 
amploarea dezbaterii istorice din jurul acestui subiect. 

S-a observat caustic că, atunci când intelectualii deplâng declinul 
civilizaţiei, ceea ce înseamnă de fapt acest lucru este că acum sunt nevoiţi 
să-și spele singuri vasele, pe când înainte altcineva le spălase în locul lor. 
Examinând numeroasele conflicte ale „marilor creiere“ de pe glob în 
privinţa aparentului colaps al civilizaţiei clasice, este tentant să presupunem 
că putem aplica o versiune a acestui sindrom. Trecutul este împovărat cu 
temerile și prejudecățile personale. La începutul secolului XX, de pildă, un 
eminent profesor american de cultură clasică, Tenney Frank, a făcut primii 
pași pe Via Appia (drumul ce iese din Roma prin est, flancat cu nenumărate 


monumente funerare) și a fost tulburat să remarce cât de multe morminte 
purtau nume ce indicau o obârșie străină, de sclavi. Ulterior, a depus 
eforturi științifice majore pentru a verifica „amestecul rasial“ al societăţii 
romane din perioada imperială — și a concluzionat că ridicatul procent 
(83%, din calculele sale) de nonromani și de foști sclavi dusese la 
„dezintegrarea romană“. 

Aceasta este ceea ce retorica latină ar numi un non sequitur: „nu 
decurge“. Roma se mândrea cu faptul că era o „societate deschisă“. 
Nonromanii erau încurajați să se alăture proiectului de expansiune a Romei 
și de consolidare a imperiului. În ce-i privește pe sclavi, de-a lungul 
Antichității, destinul lor n-a fost deloc de invidiat, dar cel puţin în cadrul 
societăţii romane li se oferea șansa de a face bani, de a avea sclavi la rândul 
lor (sclavul unui sclav era un vicarius, de unde preluăm termenul „vicar“) și 
de a-și obţine libertatea. Trebuie să fi existat o atitudine snoabă în anumite 
cercuri față de „sclavii eliberaţi“ care se căpătuiau: caricatura literară a lui 
Trimalchio, în Satyriconul lui Petronius, scris la jumătatea secolului I d.Hr., 
este manualul-sursă al unui asemenea snobism. Dar, așa cum o arată 
exemplul lui Trimalchio, această posibilitate a deplasării ascendente pe 
scara socială reprezenta motorul dinamic al economiei romane. Așadar se 
poate ca presupunerea lui Tenney Frank că sclavii emancipaţi ar fi distrus 
integritatea societății romane să nu-și aibă originea în prea mare măsură în 
dovezile antice, cât în propria educaţie primită în Missouri, stat segregat 
rasial. 

Totalul explicaţiilor oferite pentru „sfârșitul“ imperiului roman a ajuns la 
peste 200. Cauzele externe sau biologice — de exemplu, schimbările 
climatice, malaria, otrăvirile cu plumb — concurează cu teoriile deficitului 
de forță de muncă, impozitării excesive, invaziilor barbare ș.a.m.d. Este 
greu de crezut că ispita de a ticlui asemenea explicaţii se va reduce, atâta 
vreme cât nutrim temeri legate de fragilitatea propriei „civilizaţii“ sau 
credem în istoria ciclică. Dar de când a început fascinația morbidă? În 
lumea anglofonă, cel puţin, răspunsul evident se găsește la finele secolului 
al XVIII-lea, cu silueta corpolentă a lui Edward Gibbon. 

„Nu fusesem înzestrat de artă sau de natură cu acele fericite daruri ale 
încrederii în sine și oratoriei ce descuie orice poartă și orice inimă.“ Astfel, 
Gibbon, autor al Declinului și căderii Imperiului Roman (1776-1788), s-a 
resemnat cu postura singuratică a vocației cărturărești. Însă marea operă a 


vieţii sale n-a fost vreo întreprindere imparţială, lipsită de patimi. În 
relatarea întinsă pe șase volume despre felul în care a luat sfârșit civilizaţia 
clasică, Gibbon a revărsat o doză consistentă din personalitatea proprie. 
Sufletele lui pereche au fost Cicero și Horaţiu. Era de părere că omenirea nu 
fusese nicicând mai fericită decât atunci când fusese condusă de Marc 
Aureliu și de predecesorii acestuia — Nerva, Traian, Hadrian și Antoninus 
Pius. Şi, în compania altor celebre minţi luminate ale epocii sale — 
Iluminismul european —, Gibbon a ajuns să socotească religia sora geamănă 
a barbariei. 

Poate că descrierea modului în care a luat ființă proiectul lui Gibbon este 
dramatizată excesiv, dar cu toate astea e grăitoare. „La Roma... cum stăteam 
eu cugetând printre ruinele Capitolului, în vreme ce călugării desculți 
cântau vecernia în templul lui Jupiter, mi-a năzărit în minte întâia oară ideea 
scrierii declinului și prăbușirii orașului.“ Până în zilele noastre, ruinele 
Forumului Roman, măsurate din priviri de pe Dealul Capitolin, oferă o 
perspectivă satisfăcătoare celor care se află-n căutarea măreției decăzute. 
Chiar și așa, firește, distrugerea nu-i deloc totală. Din același punct de 
observaţie, dar având o atitudine diferită, cineva s-ar putea foarte bine 
întreba: de ce s-a conservat atât de mult? Sau, ţinând seama de situaţia lui 
Gibbon (octombrie 1764), ar face remarca: așadar când s-a supus templul 
lui Jupiter Capitolinus unei biserici (Santa Maria Aracoeli)? Gibbon 
sugerează că sunetul imnurilor călugărilor franciscani i-ar fi oferit 
principala explicaţie pentru declinul și prăbușirea Imperiului Roman: și 
anume că cei ce l-au pus la pământ au fost creștinii. Dar, în același timp, 
Roma imperială n-a fost nimicită. A devenit pur și simplu Roma creștină — 
exact aşa cum Roma imperială a înlocuit Roma republicană, iar Roma 
republicană a luat locul Romei regilor. 

Anticlerical cum, fără doar și poate, a fost, Gibbon era prea inteligent să 
treacă cu vederea problemele fiscale, sociale și politice ale imperiului 
târziu. (lar aplauzele pe care i le-a adresat lui Marc Aureliu au fost 
numaidecât urmate de constatarea faptului că succesorul ales de acesta, 
Commodus, a fost dezastruos.) Şi-a menţinut însă cu fermitate credinţa în 
valorile absolute. Istoria prezenta un peisaj pestriţ. Așa cum torţa civilizaţiei 
clasice fusese aprinsă de greci, apoi întreținută până la strălucirea cea mai 
intensă de romani, la fel trebuie să pâlpâie și să piară — și să urmeze bezna. 
Goţii, vandalii, hunii — aproape că-l simţim pe Gibbon înfiorându-se când le 


descrie obiceiurile ignorante și necioplite și descinderea nesăbuită din codrii 
și câmpiile Europei de Nord și Centrale în ţinutul mediteraneean. Gibbon n- 
a avut deloc timp de pierdut cu conceptul de „sălbatic nobil“. Prin urmare, 
când „barbaria“ a triumfat, a însemnat prăbușirea sistemică a tuturor 
instituţiilor civilizate. Porcii își târșâiau picioarele printre colonadele căzute 
și le rodeau. Pentru Gibbon, asta nu era o imagine pitorească, ci una a 
îngrozitorului regres. 


* 


Contrabalansarea prozei bombastice a lui Edward Gibbon e o provocare 
stilistică. Dar obiecţiuni concrete la argumentele sale se pot aduce de îndată. 
Pentru început, când spunem că zidurile Romei au fost penetrate de 
invadatori din nord — cei mai cunoscuţi fiind vizigoții conduși de Alaric, în 
410 d.Hr. —, am putea avea în vedere faptul că Alaric fusese ofițer de rang 
înalt sub împăratul Teodosiu, că el și majoritatea oamenilor săi erau creștini 
și că cineva din Roma deschisese o poartă și lăsase vizigoții să intre. 
Poveștile despre ocupaţia de trei zile ne vorbesc despre măcel și teroare, dar 
mărturiile arheologice ale pagubelor de mare amploare produse cu această 
ocazie și ale unei intruziuni maritime ulterioare în Roma a vandalilor din 
455 d.Hr. nu sunt vizibile. 

În mod natural, deoarece administraţia imperială centrală a fost 
transferată la Constantinopol, uzura clădirilor publice și-a făcut efectul. 
Majoritatea pagubelor asupra edificiilor și decoraţiunilor urbane au fost 
provocate de procesul reciclării locale. Se estimează că Roma imperială a 
avut vreo jumătate de milion de statui, în mare măsură din bronz sau din 
marmură. Bronzul a fost topit cu ușurință; marmura, aruncată în cuptoare, a 
reprezentat o bună sursă de calcar pentru ciment. A prevalat o formă de 
damnatio memoriae, obiectele socotite „murdărie păgână“ putând fi 
îndepărtate fără teamă de consecinţe. Ceea ce „a intrat în declin și a 
decăzut“ a fost însă selectiv. 

„la agheasmă și stropește-o pe aceste sanctuare, ridică altare și așază-n 
ele moaște. Căci dacă sanctuarele sunt clădite cum se cuvine, este vital să 
fie preschimbate de la idolatrizarea dracilor la venerarea adevăratului 
Dumnezeu.“ Aceste instrucțiuni, emise în timpul pontificatului lui Grigore 
cel Mare (590-604 d.Hr.), explică de ce anumite structuri clasice supravie- 
țuiesc remarcabil de bine — Panteonul, de pildă, sfinţit în jurul anului 


609 d.Hr. ca biserică închinată „Sfintei Maici a Domnului și tuturor 
martirilor lui Hristos“. Deși Constantin însuși a petrecut extrem de puţin 
timp în vechea Romă, orașul i-a cinstit memoria conservând înadins arcul 
de triumf ridicat pentru a-i sărbători victoria asupra lui Maxentius. În 
apropiere, Colosseumul a devenit un altar pentru martiri; tot în vecinătate, 
splendida biserică a Sfântului Clement a fost construită deasupra unui 
templu subteran al lui Mithra. 

Câţi creștini au fost de fapt trimiși la moarte în Colosseum — sau oriunde 
altundeva în Imperiul Roman? „Martir“ înseamnă „martor“; „sângele 
martirilor este sămânţa Bisericii“, spune chemarea la luptă a lui Tertulian, 
avocatul originar din Cartagina care s-a convertit la creștinism spre sfârșitul 
celui de-al II-lea secol și a devenit unul dintre cei mai vehemenți fanatici ai 
acestuia. Cum arată operele lui Tertulian și ale altor „martirologi“, dacă se 
dorea un martor pătimaș, nimic nu putea fi pe potriva spectacolului oferit de 
un credincios creștin, bărbat sau femeie, aristocrat sau sclav, care era 
executat pentru divertismentul public. Dar este posibil ca guvernatorii 
romani să fi fost în același timp conștienți de forța evanghelică a unor 
manifestări atât de curajoase; firește, impresarii arenei erau în căutarea unei 
lupte dârze, nu a unei calme capitulări unilaterale. Prin urmare, deși nu 
încape vorbă că creștinismul era o fărădelege, iar creștinii erau în 
consecință pasibili de pedeapsă, putem așeza o mare parte din literatura 
polemică timpurie a creștinismului în aceeași categorie cu poezia eroică — 
cea a chestiunilor imaginare. Un autor creștin, Origen, se întreba candid 
dacă statistica reală a martirilor a ajuns vreodată la un număr format din 
două cifre. 

O caricatură scrijelită pe pereţii unei școli de sclavi — sau pedagogium — 
de pe Dealul Palatin înfățișează o figurină crucificată, cu capul unui măgar 
sau al unui catâr, și un adolescent în apropiere într-o postură de rugăciune, 
cu explicaţia brută (în grecește): „Alexamenos, închină-te zeului [tău]“. 
Civilizaţia clasică era o „lume plină de zei“, iar în legende personajelor 
divine li se puteau întâmpla lucruri îngrozitoare (exemple fiind Dionysos, 
Heracle, Orfeu). Totuși povestea unei divinităţi caracterizate drept o „slugă 
ce suferă“ și care este supusă unei pedepse cu moartea rezervată celor mai 
josnici criminali era ieșită din comun. Faptul că credinţa creștină i-a atras în 
mod deosebit pe cei aflați la marginea societăţii — deși așa ar putea părea — 
nu este demonstrabil: romanii de diverse condiţii sociale erau înmormântați 


în „catacombe“ — numele conferit cimitirelor creștine aflate de-a lungul 
drumurilor ce ieșeau din Roma, ulterior folosit generic. Scrisorile Sfântului 
Pavel către comunităţile creștine de pe tot cuprinsul imperiului la jumătatea 
secolului I d.Hr. — de la Corint, Efes, Salonic și din alte părți — sugerează 
colectivități secrete încărcate cu adrenalina ilegalității și cu convingerea 
absolută a triumfului unei credințe  cimentate prin „dragostea 
necondiționată“ (agape). Prin veacul al IV-lea, „mărturisirea publică“ a 
credinţei devenise răspândită. Un exemplu superb al artei creștine timpurii 
este sarcofagul de marmură al lui Junius Bassus: a fost prefectul urban al 
Romei (un soi de primar, dar posedând și puteri judiciare considerabile) în 
359 d.Hr. Creștinismul le oferea indivizilor — și comunităţilor — reînvierea. 
Pe măsură ce centrul imperiului militaro-politic s-a deplasat, locuitorii 
Romei au fost atrași de reinventarea și de reînsufleţirea orașului lor ca 
civitas Dei — „cetatea lui Dumnezeu“. 

Așadar a fost mai degrabă o transformare treptată, nu un declin și-o 
prăbușire? Unii istorici sunt iritaţi de o perspectivă optimistă a Antichității 
târzii, în care chiar și hunii, ale căror cete de războinici prădători au fost 
conduse din stepe în Europa de faimoasa lor căpetenie Attila în secolul al V- 
lea d.Hr., devin simpli imigranţi economici. Ce s-a întâmplat cu civilizaţia 
băilor fierbinţi, a ceramicii elegante, a bibliotecilor și a bunurilor de lux? 
Rămâne însă faptul că dintre „hoardele barbare“ clasificate în opoziţie cu 
„Imperiul Roman“ — cuprinzând goții, saxonii, lombarzii și francii — 
autorităţile creștine au creat până la urmă nu doar catolici, ci romano- 
catolici. 

Nu toate minţile creștine erau aidoma celei a lui Tertulian, dezlănţuite 
împotriva oricărui lucru care nu aparţinea evangheliei creștine. Se poate ca 
Sfântul Ieronim, învăţat din veacul al IV-lea și traducător al Vechiului 
Testament evreiesc şi al Noului Testament grecesc — producând așa-numita 
Vulgata, adică Biblia „Populară“ —, să se fi plâns că era „mai mult 
ciceronian decât creștin“. Totuși Cicero a supravieţuit: și nu doar ca model 
de stil latinesc. În definitiv, toate virtuțile unui trai individual într-o 
societate civilizată, așa cum au fost expuse de Cicero — viața contemplaţiei, 
a dreptăţii și a faptelor bune, dusă cu cutezanță, cumpătare și cu o conștiință 
a bunei-cuviinţe —, erau compatibile în mod fundamental cu dogmele 
creștine. Același lucru putea fi spus și despre valorile humanitas Romana, 
așa cum au fost ele proclamate de Vergiliu și de alţii, și, desigur, despre o 


mare parte din „înţelepciunea păgână“, de la Homer încoace. Astfel, textele 
„clasicilor“ au fost preţuite de călugări. Până la urmă, chiar și obiectele pot 
fi suflete-pereche. Când operele de artă clasică au început să fie descoperite 
în urma săpăturilor din Roma și din jurul ei, primii lor custozi au fost 
cardinalii și papii. 

Cât de multe din toate astea s-ar fi petrecut fără Constantin nu putem 
decât să speculăm. A fost ultimul împărat trecut în rândul zeilor — și primul 
venerat ca sfânt. 


Primii creștini tindeau să folosească drept emblemă motivul Chi-Rho, alcătuit din primele două 
litere grecești ale numelui lui Hristos (XP) suprapuse; în biografia lui Constantin, scrisă de 
confidentul său, Eusebiu, se afirmă că soldații și-au mâzgălit simbolul pe scuturi înaintea bătăliei de 
la Podul Milvian (pons Milvius). 

Aceasta este o versiune a așa-numitei „teze Pirenne“ — un argument al istoricului belgian Henri 
Pirenne, prezentat la jumătatea anilor 1930, care spune că există o continuitate de substanţă între 
Imperiul Roman și „Sfântul Imperiu Roman“ creat de Carol cel Mare în jurul anului 800 d.Hr. 


EPILOG 


În seara de 2 noiembrie 182 d.Hr., în Egiptul roman s-a petrecut la un 
moment dat un accident nefericit. Era anul 23 al domniei împăratului Marc 
Aureliu. Un băieţel-sclav în vârstă de opt ani, Epafrodit pe numele lui, a 
auzit niște cântăreţi la castaniete pe ulița din faţa casei în care slujea. A 
urcat la o fereastră de la un etaj superior ca să le privească pe femei 
dansând. În entuziasmul lui, s-a aplecat prea mult în afară — și a căzut pe 
geam, murind pe loc. 

În această carte sunt relatate multe „întâmplări“: soarta tristă a micuţului 
Epafrodit („Fermecătorul“ — un nume răspândit printre sclavi) nu se numără 
printre ele din punctul de vedere al semnificației istorice. Îl menţionăm aici 
ca mostră de microistorie urbană spicuită din gropile de gunoi din 
Oxyrhynchus, un oraș greco-roman aflat la vest de Nil. Oxyrhynchus nu 
apare în cronicile Antichității: a fost un loc „ca toate celelalte“. Doar 
extraordinara conservare a depozitelor de deșeuri obișnuite, acoperite etanș 
de dunele de nisip deșertic, i-a conferit celebritatea. Începând de la sfârșitul 
secolului al XIX-lea, doi tineri cărturari de la Oxford, Bernard Grenfell și 
Arthur Hunt, și-au făcut un nume organizând săpăturile în aceste movile. 
Interesul lor principal consta în recuperarea fragmentelor de papirus ale 
„clasicilor“ — și au fost parţial recompensaţi cu poezie scrisă de Sappho și 
Sofocle, comedie aparţinând lui Menandru etc. Însă, pe măsură ce ei și 
oamenii de știință de mai târziu au săpat prin grămezile de sfărâmături 
inscripţionate de la Oxyrhynchus, a devenit limpede că bucăţile de literatură 
erau mult eclipsate de documentele care se refereau la treburile existenţei 
cotidiene. Petiţii, testamente, contracte, recipise, note de plată, invitaţii la 
cină, rugăciuni, instrucţiuni despre tehnici de prindere în luptele greco- 
romane: raportul oficial despre moartea accidentală a lui Epafrodit și 
pregătirile pentru funeraliile lui se alătură unei grămezi de materiale care 
continuă să fie clasificate de experţi („papirologi“). 

„Fleacuri“ este unul dintre cuvintele prin care pot fi desemnate toate 
acestea; văzute dintr-un alt unghi, simbolizează într-o măsură mai mică sau 
mai mare tot ce am omis în cursa noastră prin civilizaţia clasică. Materialele 
istorice pot fi ţesute în nenumărate feluri. Cartea de față a urmat niște 


modele mai degrabă tradiționale. Dar tradiţia este, până la urmă, însăși 
natura „clasicului“. 


CRONOLOGIE 


Înainte de Hristos 

cca 1450 Prăbușirea civilizaţiei minoice 

cca 1250 Distrugerea „Troiei VI“ 

cca 1200 Prăbușirea palatelor miceniene 

cca 1000 Înmormântarea „Omului Important“ de la Lefkandi 

776 Data tradițională a primelor Jocuri Olimpice 

753 Data tradițională a întemeierii Romei 

cca 750 Introducerea alfabetului grec 

cca 750 Grecii încep să întemeieze colonii 

cca 750-700 „Homer“ este activ ca poet 

secolele al VII-lea- 

al VI-lea Data tradițională pentru Licurg și pentru constituţia spartană 
arhaică 

cca 590 Reformele lui Solon în Atena 

secolul al VI-lea Domnia etruscă la Roma 

546-527 Pisistrate domnește ca tiran la Atena 

514 Harmodius și Aristogeiton îl asasinează pe Hipparchus în Atena 

510 Data tradiţională a expulzării ultimului rege al Romei; întemeierea 
republicii romane 

508-507 Reorganizarea politică a Atenei a lui Clistene 

490 Invazia persană respinsă la Marathon 

480 Jefuirea Atenei de către perși 

479 Perșii învinși la Salamis și Plateea 

450-429 Pericle la conducere în Atena 

447 Încep lucrările la Partenon 

431-404 Războiul Peloponesiac între Atena și Sparta 

430-426 Ciuma din Atena 

415-413 Expediția ateniană în Sicilia 

399 Socrate condamnat la moarte în Atena 

396 Căderea orașului etrusc Veii în faţa Romei 

371 Spartanii învinși de Teba la Leuctra 


338 Filip al II-lea al Macedoniei învinge orașele-stat grecești la Chaeronea 

336-323 Alexandru cel Mare cucerește estul Mediteranei și Imperiul 
Persan, ajungând până în India 

323 Împărţirea imperiului lui Alexandru între succesorii săi (Diadochoi) 

cca 300 Ptolemeu I întemeiază muzeul și biblioteca din Alexandria 

264-241 Primul Război Punic 

218-201 Al Doilea Război Punic (campaniile lui Hannibal în Italia) 

200-146 Cucerirea romană a Greciei 

149-146 Al Treilea Război Punic 

146 Jefuirea Cartaginei; jefuirea Corintului 

133 Reformele funciare propuse de Tiberius Gracchus 

133 Pergamul „lăsat moștenire“ Romei 

91-89 „Războiul social“ în Italia 

88-82 Războiul Civil între Sulla și Marius 

73-71 Revolta sclavilor condusă de Spartacus 

anii 50 Campaniile lui Iuliu Cezar în Galia 

49—48 Cezar împotriva lui Pompei 

44 Asasinarea lui Cezar 

43 Este înfiinţat triumviratul lui Octavian, Marc Antoniu și Lepidus 

31 Octavian îi învinge la Actium pe Marc Antoniu și pe Cleopatra 

27 î.Hr.—14 d.Hr. Augustus este împărat 

După Hristos 

2 Augustus primește titlul „pater patriae“ 

cca 30 Isus Hristos este executat în ludeea 

41-54 Claudius este împărat 

43 Invazia Britaniei 

anii 50 Misionarismul sfinţilor Petru și Pavel 

54-68 Nero este împărat 

64 Marele incendiu al Romei 

69 „Anul celor Patru Împărați“: Galba, Otho, Vitellius, Vespasian 

70 Jefuirea Ierusalimului 

79 Erupția Vezuviului: Pompeii și Herculaneum sunt îngropate sub lavă 

98—117 Traian este împărat 

117-138 Hadrian este împărat 


cca 122—126 Zidul lui Hadrian, Britania 

161-180 Marc Aureliu este împărat 

293 Dioclețian înființează Tetrarhia 

313 Constantin legalizează creștinismul în întregul Imperiu Roman (Edictul 
de la Milano) 

330 Este întemeiat Constantinopolul/, Noua Romă“ 

393 Teodosiu poruncește desființarea Olympiei 

395 Împărţirea Imperiului Roman între Vest și Est 

410 Jefuirea Romei de către Alaric Gotul 


Lecturi suplimentare 


Ceea ce urmează este incomplet — din două puncte de vedere. Titlurile 
indicate tematic aici ca modalităţi de aprofundare, extindere, limpezire și 
sporire a complexităţii subiectelor aduse în discuţie de studiul nostru nu 
constituie o bibliotecă completă și „actualizată“ a civilizaţiei clasice; mai 
mult decât atât, selecţia lor a fost condusă de preferinţele personale. Vechile 
lucrări favorite sunt incluse ca atare. În anumite cazuri — poate că Google îl 
ușurează pe autor de obligaţia de a fi atotcuprinzător în această sarcină — 
trimiterile nu oferă decât sursa referirilor din text. 

Oxford Classical Dictionary, aflat acum la a 4-a ediţie (editori S. 
Hornblower, A. Spawforth și E. Fidinow; disponibil online din 2012) s-a 
autocaracterizat drept „lucrarea de referință fără egal în domeniul lumii 
greco-romane“ — o laudă modestă. Subiectivismul ne dictează să 
menționăm un studiu mai neînsemnat, însă ilustrat: N. Spivey și M. Squire, 
Panorama of the Classical World (ediţie revizuită, 2008). 


Istorie 


„În scopuri filosofice, oricine l-a citit pe Herodot a parcurs toată istoria de 
care are nevoie.“ Dictonul lui Schopenhauer, aplicat strict, ar elibera 
kilometri întregi de rafturi; Istoriile (literalmente, „Investigaţiile“) lui 
Herodot însă reprezintă în mod evident textul esenţial de istorie clasică, 
fiind disponibile diverse traduceri în limba engleză. Versiunile Penguin din 
trecut (de A. de Selincourt, 1954) și din prezent (de T. Holland, 2013) 
reușesc amândouă să fie lizibile, în vreme ce The Landmark Herodotus (ed. 
R. Strassler, 2008) ne furnizează adnotări ilustrate. Comentariu: F. Hartog, 
The Mirror of Herodotus (2009). Cât despre 'Tucidide: poate că, din capul 
locului, n-a aspirat niciodată să fie „lizibil“ — dar greaca acestuia, celebră 
pentru dificultatea ei, este redată cu respectul cuvenit în traducerile lui R. 
Crawley (1874) și S. Lattimore (1998). Rezervele necesare față de pretenţia 
lui Tucidide de a fi transmis „informaţii precise despre trecut“ sunt cuprinse 
în lucrarea lui F.M. Cornford, Thucydides Mythistoricus (1907). 

Acești doi „părinţi întemeietori“ ai istoriei clasice au generat numeroși 
descendenți în tradiţia lor. Unii dintre ei nu supraviețuiesc decât prin relatări 


și fragmente de lucrări; alţii, chiar și când numele lor sunt bine cunoscute, 
ajung la noi doar bucată cu bucată. Dintre supraviețuitori, poate fi oferită o 
selecție de nume, împreună cu o indicație în linii mari a subiectului: 
majoritatea au fost traduși în Loeb Classical Library — seria bilingvă creată 
în 1911 de bancherul și filantropul James Loeb „pentru a face frumuseţea și 
învățăturile, filosofia și spiritul marilor scriitori ai Greciei și ai Romei 
antice încă o dată accesibile prin intermediul traducerilor care, ele însele, 
sunt adevărate creaţii literare“. În ordine alfabetică: Arrian (pentru, 
probabil, cea mai de credibilă descriere a lui Alexandru cel Mare), Diodorus 
Siculus (pentru ascensiunea la putere a tatălui lui Alexandru, Filip), 
Dionysius din Halicarnas (pentru istoria timpurie a Romei), losephus 
(pentru războaiele Romei cu evreii de la jumătatea primului secol după 
Hristos), Iuliu Cezar (pentru cucerirea romană a Galiei), Livius (pentru 
Roma timpurie și campaniile lui Hannibal, inclusiv traversarea Alpilor), 
Polibiu (pentru cucerirea romană a Greciei), Suetoniu (pentru biografiile 
pitorești ale celor „doisprezece Cezari, de la Iuliu Cezar la Domițian), Tacit 
(pentru o prezentare mai cumpătată, deși caustică, a lulio-Claudienilor și a 
Flavienilor). 

Există alți doi autori antici care furnizează materiale istorice și care nu 
pot fi clasificați drept „istorici“. Unul este Cicero, pentru care nu pare 
suficient nici un titlu generic. În cazul nostru, putem fi iertaţi dacă nu 
menționăm decât rolul lui principal ca precursor al studia humanitatis — 
„proto-științele umaniste“, am putea spune, dezvoltate ca atare în timpul 
Renașterii și incluzând istoria, retorica, filologia (greacă și latină), filosofia 
morală și, mai presus de toate, poezia. Nici o operă a lui Cicero nu afirmă 
această convingere cu mai mare claritate decât (relativ) scurta sa orație Pro 
Archia Poeta: în mod semnificativ, acesta a fost unul dintre textele 
descoperite în secolul al XIV-lea de Petrarca, un pionier al „umanismului“ 
în tradiţia occidentală. 

Al doilea autor „neclasificabil“ este Plutarh. Diversele eseuri și tratate 
despre „chestiuni morale“ (în linii mari) de Plutarh sunt adunate sub titlul 
Moralia — ridicându-se la un total de 14 volume din seria Loeb; altfel, 
Plutarh este cel mai bine cunoscut pentru Vieţile [Paralele]. „Biografii“ nu 
prea reprezintă cuvântul potrivit în acest caz: începând cu Tezeu și 
Romulus, proiectul lui Plutarh a constat în „împerecherea“ unor greci 
eminenţi cu niște romani eminenţi, autorul neșovăind să-și ajusteze 


materialele în consecință. Dar instinctul său literar pentru anecdotică și 
interesul arătat pentru caracterizările personajelor fac posibilă atracţia de 
durată pe care o exercită. Astfel, i-a pus la dispoziţie lui Shakespeare nu 
doar linii narative (vezi T.J.B. Spencer, Shakepeare s Plutarch [1964]); nici 
un alt autor clasic nu este citat mai mult decât Plutarh în Eseurile lui 
Montaigne. D.A. Russell, Plutarch (1972), ne oferă o prezentare de calitate. 

Firește, sunt disponibile nenumărate studii istorice generale de nădejde, 
precum The Oxford History of the Classical World, editori J. Boardman, J. 
Griffin, și O. Murray (1986), S. Price și P. Ihonemann, The Birth of 
Classical Europe: A History from Troy to Augustine (2011): eseuri mai 
detaliate distribuite prin seria de 12 volume a Cambridge Ancient History 
(CAH). O percepţie corectă a felului în care subiectele și „unghiurile“ 
istoriei antice sunt supuse schimbării poate fi dobândită ocazional prin 
compararea primelor două ediţii ale acestei serii: a se vedea, de pildă, cum 
s-au transformat perspectivele asupra lui Alexandru cel Mare după ce 
volumul CAH despre Macedon, 401-301 B.C. (1927), a fost înlocuit de The 
Fourth Century B.C. (1994). 


Geografie 


Din motive care poate n-au fost dictate exclusiv de interese intelectuale, 
regiunea Mării Mediterane a atras niște studii cărturărești grandioase, un 
model fiind La Méditerranée et le monde méditerranéen à l'epoque de 
Philippe II (1949) a lui F. Braudel. Concentrate îndeosebi asupra 
Antichității clasice sunt lucrările lui P. Hordern și N. Purcell, The 
Corrupting Sea (2000), și C. Broodbank, The Making of the Middle Sea 
(2013). A se vedea și R. Sallares, Ecology of the Ancient Greek World 
(1991), A.T. Grove și O. Rackham, The Nature of Mediterranean Europe: 
An Ecological History (2001), și, pentru topografia evenimentelor, 
R.J.A. Talbert (ed.), Atlas of Classical History (1985). 

Despre modalităţile antice de navigaţie (și multe alte lucruri care ţin de 
domeniul maritim): L. Casson, Ships and Seamanship in the Ancient World 
(1971). 

Despre tiparele de subzistență din zona rurală greacă, R. Osborne, 
Classical Landscape with Figures (1987), C. Runnels și T. van Andel, 


Beyond the Akropolis (1987). Un studiu despre dovezile romane: S. Dyson, 
The Roman Countryside (2006). 


Artă, arhitectură şi urbanism 


Perspectiva noastră asupra artei antice este distorsionată de faptul că 
supraviețuiesc foarte puţine tablouri de mari dimensiuni, nici unul dintre 
acestea nefiind atribuit unuia dintre „marii maeștri“ greci precum Apelles; 
în consecinţă, este posibil să supraevaluăm ceea ce supraviețuiește relativ 
bine, sub forma produselor pictate de olărit. A se vedea T. Rasmussen și N. 
Spivey (editori), Looking at Greek Vases (1991), și F. Lissarrague, Greek 
Vases (2001). Mai pe larg: N. Spivey, Greek Art (1997), A. Stewart, Art in 
the Hellenistic World (2014), A. Ramage și N. Ramage, Roman Art (ediţia a 
6-a, 2014). O relatare obiectivă a felului în care au evoluat ordinele 
arhitecturale clasice se găsește în A.W. Lawrence, Greek Architecture 
(ediția a 5-a, 1996); o descriere la fel de sobră a metodelor și practicilor în 
J.J. Coulton, Ancient Greek Architects at Work (1987); rânduri mai 
romantice în V. Scully, The Earth, the Temple and the Gods (ediţie 
revizuită, 1979). Nuanţele designului roman sunt explorate în M. Wilson 
Jones, The Principles of Roman Architecture (2003). 

Felul în care au evoluat locuinţele private: E. Walter-Karydi, The Greek 
House (1998). Despre orașele specifice: N. Cahill, Household and City 
Organization at Olynthus (2002), J. Berry, The Complete Pompeii (2007). 
Mai general, J.B. Ward-Perkins, Cities of Ancient Greece and Italy: 
Planning in Classical Antiquity (1974), și E.J. Owens, The City in the Greek 
and Roman World (1991). 


Educație 


Pe lângă chestiunile implicite, am spus relativ puține lucruri despre educația 
antică în această carte. Monumentala prezentare modernă este cea a lui W. 
Jaeger (tradusă în limba engleză de G. Highet), Paideia: The Ideals of 
Greek Culture (1939-1944): totuși Jaeger, cu toate că a fost un adversar 
ferm al național-socialismului, era predispus către o idealizare rasială și 
aristocratică a „Grecilor“, porțiuni din textul său nefăcând față testului 
timpului aşa cum se cuvine. Printre alternative se numără K. Robb, Literacy 
and Paideia in Ancient Greece (1994). Poziția centrală a retoricii în 


învățământul roman trebuie scoasă în evidenţă: a se vedea S.F. Bonner, 
Roman Declamation (1949). Cititorii care caută o explicaţie completă a 
terminologiei retorice antice și a folosirii acestor termeni trebuie să consulte 
H. Lausberg, Handbook of Literary Rhetoric (1998). 

Despre educaţie și biblioteci: W.V. Harris, Ancient Literacy (1989), L. 
Canfora, The Vanished Library (1990), L. Casson, Libraries in the Ancient 
World (2002). 

Există câteva studii despre felul în care filologia clasică a evoluat în 
vremurile moderne ca disciplină academică: a se vedea, de exemplu, C. 
Stray, Classics Transformed: Schools, Universities, and Society in England, 
1830-1960 (1998), și, pentru o comparaţie la nivel de naţiune, S.L. 
Marchand, Down from Olympus: Archaeology and Philhellenism in 
Germany, 1750-1970 (1996). 


Genuri literare 


Scrierea istoriei a fost, bineînţeles, un gen literar; a se vedea trimiterile 
literare suplimentare prezentate în alte părţi în bibliografia de față. Aici însă 
semnalăm câteva sugestii specifice care privesc tipurile formale de 
producţii literare: J.B. Hainsworth, The Idea of Epic (1991), D.A. 
Campbell, The Golden Lyre: The Themes of the Greek Lyric Poets (1983), 
C. Segal, Interpreting Greek Tragedy (1986), R. Scodel, An Introduction to 
Greek Tragedy (2010), N. Holzberg, The Ancient Novel: An Introduction 
(1995), G. Williams, Tradition and Originality in Roman Poetry (1968), M. 
Coffey, Roman Satire (ediţia a 2-a, 1989), A.J. Boyle, Roman Tragedy 
(2006). Despre arta „descrierii picturale“ (ekphrasis) și despre diversele 
modalităţi „postmoderne“ de interpretare a literaturii latine, D. Fowler, 
Roman Constructions (2000). 


Filosofie 


Pentru studii generale: este greu să nu savurăm stilul urban al lui Bertrand 
Russell din History of Western Philosophy (1946); găsim un fler jurnalistic 
asemănător în A. Gottlieb, The Dream of Reason (2001). Altfel, J. 
Brunschwig și G.E.R. Lloyd, Greek Thought: A Guide to Classical 
Knowledge (2000). Pentru presocratici, J. Burnet, Early Greek Philosophy 
(ediţia a 3-a, 1920), le surprinde poezia criptică. Despre filosofii și școlile 


de filosofie ulterioare: G. Vlastos, Socrates (1991), R. Kraut (editor), The 
Cambridge Companion to Plato (1993), J. Barnes, Aristotle (1982), J. Rist, 
Stoic Philosophy (1969), A.A. Long și D.N. Sedley, The Hellenistic 
Philosophers (1987). Pentru diversele modalităţi în care codurile etice 
antice pot fi extrase din mărturiile literare și filosofice, a se vedea A.W.H. 
Adkins, Merit and Responsibility. A Study in Greek Values (1960), B. 
Williams, Shame and Necessity (ediţia a 2-a, 2008), M. Nussbaum, The 
Fragility of Goodness (2001). P. Zanker, The Mask of Socrates (1995), 
explorează charisma filosofilor antici, așa cum a fost exprimată ea vizual. 


Ştiinţele naturii şi matematică 
A se vedea G.E.R. Lloyd, Early Greek Science (1970); id., Greek Science 
after Aristotle (1973). Un rezumat critic antrenant al științelor umaniste 
poate fi găsit în T.E. Rihll, Greek Science (1999). 

Aparent inteligibilă pentru nespecialiști: B. Artmann, Euclid: The 
Creation of Mathematics (2001). 


Tehnologie și inginerie 

Pentru texte antice în traducere: J.W. Humphrey, J.P. Oleson și A.N. 
Sherwood (editori), Greek and Roman Technology: A Sourcebook (1998). 
Expunerea teoriei și practicii în J.G. Landels, Engineering in the Ancient 
World (1978), şi K.D. White, Greek and Roman Technology (1984). Despre 
minunile hidraulicii romane, A.T. Hodge, Roman Aqueducts and Water 
Supply (2002). 


Economie 


A. Burford, Craftsmen in Greek and Roman Society (1972), M.I. Finley 
(editor), Slavery in Classical Antiquity (1960), P. Garnsey, Food and 
Society in Classical Antiquity (1999), Partea a treia din R.I. Curtis, Ancient 
Food Technology (2001). R. Meiggs, Trees and Timber in the Ancient 
Mediterranean World (1982), ne arată ceea ce se întâmplă când un clasicist 
este înrolat în armată pentru Ministerul Aprovizionării în timpul războiului, 
folosindu-și până la urmă experienţa respectivă în cercetările sale 
academice. 


Medicină 

Relatările despre medicina greacă și romană tind în mod tradițional să facă 
uz de opoziţia dintre rațional și irațional sau dintre „medicina clinică“ și 
„vindecarea prin credință“ — contrastul nu ajută întotdeauna la înțelegerea 
istorică. Poate că cea mai abordabilă introducere în subiect este reprezentată 


de secţiunile relevante din R. Porter, The Greatest Benefit to Mankind: A 
Medical History of Humanity (1999). 


Religie și mitologie 

Cititorii care doresc să afle mai multe lucruri despre credinţele religioase 
ale grecilor și romanilor ar putea să încerce E.R. Dodds, The Greeks and the 
Irrational (1951), H.W. Parke, Greek Oracles (1967), A. Spawforth, The 
Complete Greek Temples (2006), J. Scheid, An Introduction to Roman 
Religion (2003), M.K. Hopkins, A World Full of Gods (1999) — aceasta din 
urmă fiind o investigație în mod deliberat supărătoare asupra modului și 
motivelor pentru care, într-un final, creştinismul a fost triumfător. 

În pofida excentricei sale perspective asupra mitologiei, R. Graves, The 
Greek Myths (1955), rămâne poate cea lizibilă colecţie. Pentru a proba 
diferitele abordări ale modului în care au fost folosite miturile în 
Antichitate, a se vedea R. Buxton, Imaginary Greece: The Contexts of 
Mythology (1994), și J-P. Vernant, Myth and Society in Ancient Greece 
(1982). P. Veyne, Did the Greeks Believe their Myths? (1988), pune o 
întrebare la prima vedere crucială: din păcate, răspunsul se reduce într-o 
manieră imprecisă la variaţiuni care-s echivalente cu „oarecum“. 


De la Epoca Bronzului la Homer 


Troia/Wilusa, ghidul actual al sitului Troiei care este scris de unul dintre cei 
mai devotați săpători moderni, Mannfred Korfmann (care a decedat în 
2005), merită căutat; pentru o descriere mai complexă, actualizată a sitului, 
C.B. Rose, The Archaeology of Greek and Roman Troy (2013). Heinrich 
Schliemann a devenit el însuși un obiect de studiu: o prezentare la 
îndemână a isprăvilor și fărădelegilor acestuia se găsește în H. Duchâne, 
The Golden Treasures of Troy: The Dream of Heinrich Schliemann (1995). 
Mai multe: W.A. McDonald și C.G. Thomas, Progress into the Past: The 
Rediscovery of Mycenaean Civilization (ediţia a 2-a, 1990), J.L. Fitton, The 


Discovery of the Greek Bronze Age (1996), J. Chadwick, The Mycenaean 
World (1976), E. French, Mycenae: Agamemnon Capital (2002), A. 
Robinson, The Man Who Deciphered Linear B: The Story of Michael 
Ventris (2002). Pentru Homer, tradiţia epică și cultul eroului, bibliografia 
este pe măsură de impresionantă: pentru o introducere, a se vedea R. 
Rutherford, Homer (1996), de asemenea I. Morris și B. Powell (editori), A 
New Companion to Homer (1997), R. Fowler (editor), The Cambridge 
Companion to Homer (2004), continuând probabil cu J. Griffin, Homer on 
Life and Death (1980), G. Nagy, The Best of the Achaeans (1998), și, de 
același autor, Homer the Classic (1995) — urmărind dezvoltarea statutului 
canonic al lui Homer. 

Despre ieșirea din „Epoca Întunecată“: A. Snodgrass, Archaic Greece: An 
Age of Experiment (1980). O relatare îndrăzneață a modului în care grecii 
au devenit alfabetizaţi în B. Powell, Homer and the Origins of the Greek 
Alphabet (1991). 

Citatul din Simone Weil provine din eseul ei L'Iliade ou le poeme de la 
force, publicat prima oară (sub un nom de plume) în Les Cahiers du Sud 
1940-1941; a se vedea J.P. Holoka, Simone Weil the Iliad or the Poem of 
Force (2005). 


Atena și Sparta 


Experienţa bizară (sau familiară) a lui Freud de pe Acropole este relatată 
într-o scrisoare trimisă lui Romain Rolland în 1936: este inclusă în A. 
Phillips (editor), The Penguin Freud Reader (2006), pp. 68-76. Diverse 
sugestii despre Atena: V. Ehrenberg, From Solon to Socrates (ediţia a 2-a, 
1973), P.J. Rhodes, A History of the Classical Greek World 478-323 BC 
(2006), J.M. Camp, The Archaeology of Athens (2004), C. Berard (editor), 
A City of Images (1989), J.B. Connelly, The Parthenon Enigma (2014), 
K. Dover, Greek Homosexuality (1978), J. Davidson, Courtesans and 
Fishcakes: The Consuming Passions of Classical Athens (1997), A.W. 
Pickard-Cambridge, The Dramatic Festivals of Athens (1953), S. Goldhill, 
Reading Greek Tragedy (1986), G. Herman, Morality and Behaviour in 
Democratic Athens (2006), O. Taplin, Comic Angels (1993). 

Definiţia Spartei drept „civilizaţie arestată“ oferită de Arnold Toynbee 
(împreună cu alţi inculpaţi, inclusiv „polinezienii“ și „eschimoșii“) apare la 
începutul lucrării sale în zece volume A Study of History (1946) — abordată 
cel mai potrivit în prescurtarea furnizată de D.C. Somervell, vol. I (1987), 
pp. 178-180. De asemenea: W.G. Forrest, A History of Sparta (1980), 
E. Rawson, The Spartan Tradition in European Thought (1969), A. Powell 
și S. Hodkinson (editori), The Shadow of Sparta (1994), G.E.M. de Ste 
Croix, The Origins of the Peloponnesian War (1972). 


Colonizarea greacă 


J. Boardman, The Greeks Overseas (ediţia a 4-a, 1999), a reprezentat o 
relatare solidă a fenomenului colonizării (din perspectivă arheologică) de la 
prima ei ediție din 1964. O splendidă colecţie ulterioară a informaţiilor 
arheologice privind Magna Grecia găsim în G.P. Caratelli (editor), The 
Western Greeks (1996). Despre pionierii din Eubeea, a se vedea D. 
Ridgway, The First Western Greeks (1992). O abordare teoretică importantă 
rămâne F. de Polignac, Cults, Territory and the Origins of the Greek City- 
State (1995). J.C. Carter, Discovering the Greek Countryside at Metaponto 
(2006), dezvăluie rezultatele unora dintre cele mai amănunțite explorări 
arheologice ale unei colonii grecești și a ținutului ei interior. 


Maşinaria de război greacă şi sportul grec 


Există motive pentru gruparea laolaltă a acestor subiecte: a se vedea N. 
Spivey, The Ancient Olympics (ediţia a 2-a, 2012). Mai multe: M. Golden, 
Sport and Society in Ancient Greece (1998), V. Davis Hanson, The Western 
Way of War (1989), J. Rich și G. Shipley (editori), War and Society in the 
Greek World (1993). 


Alexandru și Imperiul Macedonean 


E. Borza, In the Shadow of Olympus: The Emergence of Macedon (1990), 
W. Heckel și L. Tritle (editori), Alexander the Great: A New History (2009); 
R. Lane Fox (editor), Brills Companion to Ancient Macedon (2011). R. 
Waterfield, Dividing the Spoils (2011), spune povestea conflictelor dintre 
succesorii lui Alexandru. 


Epoca elenistică 


Pentru o vreme, studiul acestei perioade a fost demodat: lucrurile s-au 
schimbat, așa cum se vădește prin D. Ogden (editor), The Hellenistic World: 
New Perspectives (2002), şi G.R. Burgh (editor), The Cambridge 
Companion to the Hellenistic World (2006). T.B.L. Webster, Hellenistic 
Poetry and Art (1964), rămâne însă un studiu util. 


Roma 


Pentru un ghid expert referitor la ruinele Romei: fie A. Claridge, Rome: An 
Oxford Archaeological Guide (ediţia a 2-a, 2010), fie F. Coarelli, Rome and 
Environs (ediţie actualizată, 2014). Despre Roma timpurie — un „câmp 
minat“ arheologic și istoric, cum a fost considerat de T.P. Wiseman, 
Unwritten Rome (2009) — poate că cel mai sigur punct de pornire este T.J. 
Cornell, The Beginnings of Rome (1995). Despre perioada republicană, E.S. 
Gruen, Culture and National Identity in Republican Rome (1992). R. Syme, 
The Roman Revolution (1939), îl portretizează pe Octavian Augustus ca pe 
un protofascist. Dar istoria continuă să socotească epoca augustă ca fiind 
una prielnică. Pot fi oferite selecțiuni idiosincratice din vasta bibliografie 
din jurul culturii ei vizuale și literare: G.K. Galinsky, Augustan Culture 
(1996), B. Otis, Virgil: A Study in Civilized Poetry (1964), W.F.J. Knight, 
Roman Vergil (1944), A. Noyes, Portrait of Horace (1947), E. Fantham, 
Ovids Metamorphoses (2004), L.P. Wilkinson, Golden Latin Artistry 
(1963), P. Zanker, The Power of Images in the Age of Augustus (1988). 


Imperiul Roman 


M. Beard, The Roman Triumph (2007), F. Millar, The Emperor in the 
Roman World (1977), E.N. Lutterworth, The Grand Strategy of the Roman 
Empire (1981), Y. Yadin, Masada: Herod% Fortress and the Zealots?’ Last 
Stand (1966), G. Webster, The Roman Army (1998). 


Declin și decădere? 


Edward Gibbon și-a modelat în mod fățiș tonul și obiectivele istorice după 
Tacit: rămâne însă o creaţie a Iluminismului, un nobil compozitor de proză 
englezească. Toate acestea sunt motive pentru care opera lui Gibbon, 
Declinul și căderea Imperiului Roman (1776-1788) merită citită, chiar dacă 
majoritatea istoricilor de azi preferă să vorbească despre „transformare“ 
decât despre „declin și cădere“. Ediţia adnotată în șapte volume a lui J.B. 
Bury din 1909-1914 reprezintă textul complet standard: cititorii intimidați 
de această versiune pot încerca una dintre multele variante prescurtate sau o 
pot aborda prin intermediul Autobiografiei lui Gibbon — disponibilă în 
diverse ediţii. 


Dezbaterea continuă: atmosfera ei plină de viaţă poate fi savurată în G.W. 
Bowersock, P. Brown și O. Graber, Late Antiquity: A Guide to the 
Postclassical World (1999), J. Elsner, From Imperial Rome to Christian 
Triumph (1998), B. Ward-Perkins, The Fall of Rome (2005) — cea din urmă 
susținând că băile fierbinţi și alte facilități ale existenţei civilizate au 
dispărut cu adevărat vreme de secole întregi când Roma a căzut pradă 
„barbarilor“ după 410 d.Hr. 

Oxyrhynchus și papirologie: P. Parsons, City of the Sharp-Nosed Fish 
(2007). 


Viaţa de apoi 

În ceea ce priveşte „recepționarea“ și „viaţa de apoi“ a lumii clasice: G. 
Highet, The Classical Tradition (1949), urmărește destinul și influența 
literaturii clasice de-a lungul Evului Mediu și dincolo de el; pentru 
perspective mai moderne, A. Grafton, G. Most și S. Settis (editori), The 
Classical Tradition (2012), să spunem M. Silk, I. Gildenhard și R. Barrow, 
The Classical Tradition: Art, Literature, Thought (2014). Cum au fost 
transmise textele: L.D. Reynolds și N.G. Wilson, Scribes and Scholars 
(1991). A se vedea și R. Weiss, The Renaissance Discovery of Classical 
Antiquity (1969). Despre moștenirea vizuală, F. Haskell și N. Penny, Taste 
and the Antique (1981), M. Bull, The Mirror of the Gods (2005), și E.H. 
Gombrich, Aby Warburg: An Intellectual Biography (ediţia a 2-a, 1986), și, 
mai general, S. Settis, The Future of the Classical (2006). 


